辺境の村のモンスターテイマー

第六部・来なくなった者/渡し切れない持ち場編

第181話 四行目は足さない

　筆は硯の縁に置かれたままだった。

　クラウは板の前から動かない。ケインは離した手を首のうしろに当てたままでいる。板の左では名前の脇に短い欠きが並んでいた。朝の光が斜めに入って、欠きの底にだけ影が残っている。

「足すって、どこへ足す気だ」

「そこっす」

　ケインは右の端の下を指した。

「ゆうべのを一行にすりゃいいと思ったんすよ。頭の無いのには返さねえって」

「決まりにするのか」

「決まりのほうが強えっす。段取りだと、知らねえ人が来たら終わりっすよね」

　言い分に穴は無かった。クラウはそれには答えずに、脇へ挟んだ写し帳を開いた。

---

　去年の冬に引いた三行の頁だった。

　紙の上を親指で押さえて、上から読んだ。

「うちの者でない者の持ち場も、同じ板に書く。知りたくないことは、知りたくないと言ってよい。書かないと決めたことは、書かないと決めたと書く」

　読み終えてから頁の上の指を離した。

「四行目が要るようになった時は、たいてい三行目が守れておらん時だ。足すより先に、守れておらんと言え」

「……去年、それ言ってたっすね」

「言うた」

　ケインは板から半歩離れた。

「足すほうが楽っすもんね、おれ」

「楽だ。俺も楽なほうを知っておる」

　クラウは頁の下の折れを伸ばした。

「言うた側が先に調べる。……そう決めておかんと、この行は俺の口癖で終わる」

---

　坂の下から声のほうが先に上がってきた。

　ダクトは束を胸の前で抱えている。板の前まで来て、雪をどけた石の上へ順に置いた。

「三枚は持ってきましたぞ」

「今日は替えるものが無いんじゃないの」

「替えませんぞ。並べるだけですな」

　入口ぶんと下のぶんと会議のぶんを並べ、それから柱の板ぶんを外して端へ足した。

「並べてみますと、違いますな」

「違うの？」

「四枚は同じですぞ。……帳とは違いますな」

---

　エルクは写し帳の上へ屈んだ。

　字を追う速さは相変わらず遅い。今朝の頁で二度戻ってから、指を止めた。

「ねえ。ここ」

「どこだ」

「逆になっておる、って書いてあるとこ」

　ついさっき走らせた行だった。直さないと決めたこと。決めた日。それだけが短く入っている。

　エルクは目を板の右の端へ上げた。

　ぬる。まいばん。かわりなし。

　三語のあとは、下の空きに名前が二つ入っているだけだ。板の脇の空きには夜の一度ぶんの日が入っている。日だけだった。

「板には無いね」

　クラウは帳を引き寄せなかった。エルクの指の先を見ていた。

「……無い」

「去年のは板にもあったよね」

「あった。名を知らんと決めたぶんは入れた」

　クラウは板の面へ手をついて、すぐ離した。

「今朝のは帳にしか入れておらん」

　ケインは何も言わなかった。

「読める者にだけ書いた。……読めん者と、まだ来ておらん者には書いておらん」

---

　エルクは名前の二つのほうへ目を移した。

「じゃあさ。ミナのとこで三つになったやつも」

「同じ根だ」

「同じなんだ」

「あの娘は決めた通りに話した。板は決めたところを載せておらん。載っておらんものは、聞いたやつが持って帰れん」

「持って帰れないと、どうなるの」

「歩きながら足す。悪気は無い」

---

　ライが台を先に据えてから紙を置いた。器は今日は持ってきていない。

『日を突き合わせます』

「写しの？」

『四枚と帳です。替えた日が入っています』

　細い指が端から順に下りた。四枚は同じところで止まった。

『四枚とも同じ日です。冬に入ってから三度替わっています』

「じゃあ古いのは残ってないんだ」

『残っていません。……ですが、四枚に入っているのは決まりだけです』

「決めたことは入ってないの」

『入っていません。決まりは運べる形をしています。決めたことのほうには形がありません』

　ライは束の角をそろえた。

『替えた日は分かります。読んだ日は分かりません』

---

　ウーゴは板の右の端へ板きれを当てていた。

　縁から下まで滑らせて、指の幅を二度置き直す。

「ハバ、タリナイ」

「足りないの」

「モジ、ハイル。ミジカイノダケ」

「長いのは入らないんだ」

「ハイラナイ」

　板きれを下ろして、板の裏側へ回った。留め金の下を手のひらで押す。

「モウイチマイ、デキル」

「作るの？」

「キョウハ、ツクラナイ」

「なんで」

「ナニカクカ、キマッテナイ」

　ウーゴは道具の袋を担ぎ直して、板の前から離れた。

---

　ソウは名簿を閉じて紐を掛けた。掛けてから板の正面へ回った。

「書くのはいいわ。誰が読むかは考えたの」

「読む人？」

「板は誰でも読めるのよ。冬に入ってきた人も、通りかかっただけの人もね」

　筆の柄が右の端を指した。

「そこへ書くってことは、通りすがりに読ませるってことよ」

「……そうだね」

「読んだ人は知らない話をひとつ持って帰るわ。中身は空のままでね」

　クラウは頁の端を折って印にした。

「名は書かん」

「名は書かないの」

「書かん。書けん。……だが名を書かんことと、なぜ書かんかを黙ることは、同じではないかもしれん」

「別なんだ」

「かもしれんと言うておる。今日は分けられるかどうかまでだ」

　ソウは筆を持ち上げなかった。

「分けられるなら私も反対しないわ。……分ける前に書いたら、去年と同じところへ落ちるわよ」

「落ちる」

　二人ともそこで止めた。板の前の声はしばらく無くなった。

---

　板の脇の雪が一度だけ鳴った。

　黒銀は朝から同じところにいる。耳は動かさなかった。

『あの若いのは引いたな』

「見てたんだ」

『声だけだ』

　顎は雪の上から離れなかった。

『引くところを人前でやった。次に思いついた時も、あれは口に出す』

「うん」

『黙って引く者は、次から思いついても言わぬ』

---

　丸いのが薪割り場のほうから転がるように寄ってきた。

『昼に寝るのは二人ッス』

「今日も二人だね」

『二人ッスね。板は見てねえッスけど、名前は聞いて回ってるッス』

「読めないもんね」

『読めねえッス。おいら読めなくても回るんで、今まで困ってねえッスよ』

　跳ねて薪割り場のほうへ戻っていった。誰も呼び止めなかった。

　エルクは板を見上げた。読めない者は困っていない。困らないまま回っている。

---

　長は岩を下りて、板の正面の雪の上へ胴を置いていた。日は背のほうへ回っている。

「聞いておった」

「聞こえてたんだ」

「板の前は声が通る」

　レオルは右の端を見上げた。

「我らが先に絶えたら、と我は聞いた」

「聞いたね」

「答えはまだ無い」

　クラウは帳を膝の上で開いたままにした。

「入口だけならある」

「言え」

「絶えるのは止められん」

「止められぬな」

「……渡し方を決める」

　尾の先が一度だけ雪を叩いた。

「今日か」

「今日ではない」

「では、いつだ」

「決まった日に書く。今日は、まだ渡しておらんと書く」

　長はそれ以上押さなかった。押さずに右の端をしばらく見上げていた。

「我の欄は左だ」

「左だね」

「……左に居るうちは、まだ言える」

---

　ミナが坂を上がってきたのは、聞き手の三人が散ったあとだった。板きれは抱えていない。小屋へ置いてきたのだという。

「きいてた？」

「聞いてたよ」

「ミナのも、なおすの」

「まだ決めてないよ」

　ミナは空いた手を袖の中で握った。

「きめるの、あしたでいい？」

「明日でいい」

　クラウはそれ以上足さなかった。ミナは顔を上げた。

「きょうじゅうって、いわないんだね」

「言わん。今日じゅうに決めた形は、今日の困り方に合う」

「あしたはちがうの」

「明日は明日の困り方だ。両方に合う形が要るなら、二日かけるほうが早い」

　ミナは袖から手を出した。出してから、もう一度だけ右の端を見上げた。

「あしたは、ミナもここにいる」

---

　ソウが硯へ筆を浸けたのは、板の影が短くなったころだった。

　右の端の名前の下へ横に一本引いた。線の下は空けたままにする。

「一行取っておくわ」

「なに書くの」

「今日は書かないの。明日ここへ入れるわ」

　クラウが線の脇へ小さく日を足した。明日の日付だった。

「白いままにはせん」

「白いと埋められるんだよね」

「埋められる。……日が入っておれば、埋めたやつがすぐ分かる」

　板の空きは白かった。白いが、置いておく空きではない。いつ書くかだけが先に入っている空きだった。

　ダクトは並べた写しを順に拾い上げて、板ぶんだけを柱へ戻した。

「これは今日じゅうに書き替えますぞ」

「一枚だけ？」

「一行増えましたからな。増えた日を入れておきませんと、明日が二日目に見えますぞ」

---

　メアが当番小屋の裏から出てきたのは昼を過ぎてからだった。

　外套の裾に灰がついている。手には何も持っていない。

「下へ行ってきていいですか」

「今から？」

「低いところの前です」

　エルクは板のほうを見てから、メアへ目を戻した。

「読むの」

「読んでみます」

　メアは襟の紐を結び直した。

「……そこまで残っているか分かりませんけど」

「わかった。僕も行くよ」

　ライが器の台を担ぎ直した。ウーゴは低い腰かけの脚を持って、先に段のほうへ歩いていく。段の口の黒銀は伏せた形から起き上がって、数える形になっていた。

　メアは段の口で足を止めた。下からの風はもう来ていない。

「灯りは低くしてください」

「低く？」

「立ったままだと、あの高さは見えないので」