辺境の村のモンスターテイマー

第六部・来なくなった者/渡し切れない持ち場編

第180話 受け取るほうの決まり

　灯りは段の口の柱に掛けてある。

　風はそこがいちばん強い。炎が横へ寝るたび、下の暗がりが少しだけ伸びた。ウルは鼻先を段へ向けたまま動かない。

『名は』

「エルク」

『聞いた』

「毎回言うんだね」

『毎回だ』

　黒銀の耳が一度だけ段の下へ向いた。

『我が忘れるのではない。忘れた日が分からなくなるのが困る』

「下は」

『二人だ。上がったのが一人ゆえ、今は一人になっておる』

「戻すよ」

『戻せ』

---

　入口の外へ回ると、ドラゴの声のほうが先に来た。

『我は打っておらん』

「聞いてないよ」

『聞かれる前に言うておく』

「同じじゃないの」

『違う』

　雪は黒い胴の縁のところで途切れている。尾の先も、首も動かなかった。

『聞かれてから言うたのでは、聞かれて言うたことになる』

---

　下りるにつれて風の音が消えた。

　記録の間の灯りは器の脇に一つきりだった。腰かけはそのままだ。壁際の一つだけが、奥のほうへずらしてある。

　器の前に残ったほうの当番は動いていなかった。膝の紙には刻が縦に並んでいる。秋の終わりに移ってきたほうの女だった。

「あのあとにもう一つ来たわ」

「もう一つ？」

「若いのが上がってすぐよ。走って呼びに行こうかと思ったけど、ここを離れるなって言われてるから」

「離れなくていいよ」

　ライが紙を受け取って、灯りのそばへ持っていった。跳ねの並びの前のほうで指が止まる。

『返しです』

「打ち返してきたんだ」

『そうです』

「いつもの？」

『いつものです。……ですが頭が付いています』

「頭」

『短いのが一つと、長いのが一つです』

　エルクは器の縁へ手を伸ばして、触れる前に引いた。

「それって」

『あの人のです』

---

　クラウは写し帳を開かなかった。

　開かずに灯りのほうを向いたまま声に出した。

「渡すときは渡した先の名を言う。受け取った者は受け取ったと名で言う。休みは当番と同じ欄に書く」

「うちのだね」

「うちのだ」

　言い終えてから、写し帳の縁を親指で押さえた。

「……後ろ半分を渡しておらん」

「後ろって」

「受け取った者は受け取ったと名で言う。これは受け取る側の決まりだ」

「渡したじゃん」

「渡したのは前半分だ。打つときは頭に自分の印を付ける。それだけしか渡しておらん」

　エルクは紙のほうを見た。跳ねの塊は二つ。頭になっているほうは、指で数えても二つで終わる。

「頭の無いのが来たんだよね」

「来た」

「それに、名前を付けて返しちゃったんだ」

「返した。決まりの通りにな」

　灯りの芯が一つ跳ねた。

「うちの三行は名乗るやつがおる前提で書いてある。名乗らん者が打った夜のことは、どこにも書いておらん」

「……教えてないもんね」

「教えておらん」

「じゃあ、あの人は悪くないよ」

「誰も間違えておらん。そこが厄介だ」

---

　器の針は小刻みに揺れ続けている。

　壁の向こうで塗る音も止まっていない。続いていたが、途中で一度だけ細くなった。

『線が下がりました』

「薄くなったの」

『薄くなっています』

　ライは紙の端を押さえて待った。針の振れが元の幅へ戻るまで筆を持たなかった。

『戻りました』

「戻ったんだ」

『戻りました。細かったのは指の幅ほどの長さです』

「短いんだね」

『短いです。……短いので、明日には数のほうへ埋もれます』

　筆が刻の脇へ下りた。

『埋もれる前に書きます』

---

　梁の下から糸が下りてきた。

　アラーネの前脚が二本、灯りの届く高さで止まる。

「乗ったわ～」

「何が」

「分からないわ～。糸は乗ったところしか覚えないのよ～」

「上のほう？」

「下よ～。壁から二本目のところ～」

　ラネが下の糸を伝って降りてきた。途中で止まり、糸の一点を前脚で押さえる。

「ここよ！」

「触ったんだ」

「一段下げるのよ！さわったところがひくいもの！」

　ダクトは器の脚の下から動かなかった。四本のうち一本だけ、床との隙間へ指の先を差し込んでいる。

「糸のほうへは行きませんぞ」

「なんで」

「私が触れば、動いたのが糸なのか私なのか分からなくなりますからな」

　指を抜いて、同じ隙間へもう一度当てた。

「二度測って同じでしたな。脚は動いておりませんぞ」

　ライが新しい行を二つ引いた。

『糸が動いた刻と、線が下がった刻を別に書きます』

「同じくらいだったよね」

『近いです。同じとは書きません』

「なんで」

『同じと書くと、後で読む者が一つの出来事にします』

---

　メアは奥へ寄せた腰かけの前に座っていた。

　壁には触っていない。灯りも自分の膝より上へは上げていない。

「読めた？」

「読んでません」

「読まないの？」

「今日は近づきたくないみたいです」

「あの人が」

　メアは膝の上で指を重ねた。

「うまく言えないです。……見せたくないっていうより、今日は誰にも見られたくない日みたいで」

「わかった」

「訊かないんですか」

「訊かないよ」

　エルクは腰かけの脇へしゃがんで、そのまましばらく動かなかった。

---

　筆を置いたクラウが顔を上げた。

「今夜から一つ足す」

「増やさないんじゃないの」

「板の三行は増やさん。足すのは打ち方だ」

「ちがうの」

「ちがう。決まりを足すのと、段取りを足すのは別だ。混ぜたやつは次に必ず行を足す」

　クラウは器のほうへ顎を向けた。

「頭の無い拍には返さん。うちが先に守る」

「あの人には」

『打つ形がありません』

　ライの筆は動いていなかった。

『返すな、という形がありません。こちらが持っているのは名と、いつもの用件だけです』

「言えないんだ」

『言えません』

　クラウが立ち上がって、灯りを壁のほうへ半歩だけ寄せた。

「ならやって見せる。毎晩、頭を付けて打つ。頭の無いものには返さん。それを続ける」

「見て覚えるかな」

「一日で覚えおったやつだ」

『覚えたかどうかは分かりません』

「返ってこなかったら覚えたってことじゃないの」

『なりません』

　ライは紙をそろえて膝へ載せた。

『返ってこないのは、覚えた時も、聞いていない時も同じ形です』

---

　段を上がりきると、風のほうが先に当たった。

　ウルは柱の脇から動いていない。灯りの下で顔だけを上げた。

『下に残っておるのは一人だ。数は合うておる』

「ちゃんと数えてるんだね」

『合うておる。……だが我は、下で何があったかを数に持っておらん』

「言おうか」

『言え』

　エルクは段の口の縁へ腰を下ろした。ウルは前脚を組み直して待った。

『我は下へ入らぬ。入らぬゆえ、主の口から受け取る』

「受け取るって言った」

『言うた』

　黒銀の顎が雪の上へ下りた。

『……我も受け取るほうだな』

---

　朝には雪が止んでいた。

　板の面に乗ったぶんをソウが袖で払っている。払い終えてから、右の端ではなく板の脇の空きへ筆を入れた。

「かわりなしって書いてあんだろ」

　右の端を見上げているのは、炭を担いだ男だった。

「書いてあるわ」

「書き替えねえのかよ。昨日の夜はかわりがあったんだろうが」

「替えないわ」

　ソウは筆の先を右の端の三行へ向けた。

「あれは持ち場よ。毎晩塗って、交代がないってこと。昨日の夜のことじゃないの」

「同じじゃねえのか」

「同じ板に二つの意味を載せると、次に読む人がどっちで読むか決めるでしょう」

　男は袋を持ち替えた。

「じゃあどこに書くんだよ」

「脇に書くわ。日を入れてね」

　輪の外にいたライが、紙を抱えたまま口を挟んだ。

『今朝は戻っています。夜のあいだの一度だけです』

「戻ったのかよ」

『戻りました。戻ったことも書きます』

　男はしばらく黙っていた。それから、板ではなく雪のほうを見て口を開いた。

「教えなけりゃ返しもしなかったろ」

　誰もすぐには言い返さなかった。

「そうね」

「そうねかよ」

「そうよ。教えなきゃ返さなかったわ」

　クラウは筆を止めずに一行だけ入れた。

「その通りだ」

「じゃあ——」

「言い分は残す。答えは今日出さん」

「おれは戻せって言ってんじゃねえぞ」

「分かっておる」

---

　ミナが板の下から上がってきたのは、人が半分ほど散ってからだった。

　板きれを胸に当てている。今日の聞き手の三人はまだ坂の途中にいた。

「きのうのはなし、していい？」

「していいわ」

「あたらしいの、ふえたんでしょ」

「増えたわ。頭の無い拍には返さない」

　ミナは口の中で二度なぞってから、顔を上げた。

「これ、ノノのとぎゃくだよ」

「逆？」

「へんじがなくても、たたきつづける、っておしえてるもん」

　クラウの筆が止まった。

　板の前の声が一つずつ落ちて、雪を踏む音だけになった。

「……逆だ」

「なおすの」

「直さん。今日は直せん」

「どっちがただしいの」

「どっちも正しい。だから困っておる」

　ミナは板きれを抱え直した。抱え直してから、もう一つだけ訊いた。

「あのひとが、あたまをつけるのわすれたら」

「うん」

「こっちが、へんじしないんだよね」

　答えは出てこなかった。

「そうなる」

　それきり、クラウは何も足さなかった。

「それ、いやだよ」

「俺もだ」

　筆が写し帳の上を短く走った。

「逆になっておる、と書く」

「書くの」

「書く。書いておかんと、気づかんかったことになる」

---

　人が散ったあとも、ケインは板の左の端に残っていた。

　自分の名の脇の欠きを指の腹でなぞっている。二つと一つ。指で数えられる深さだった。

「クラウさん」

「なんだ」

「三行の下って、まだ空いてるっすよね」

　クラウは顔を上げた。

「空いておる」

　ケインは板から指を離した。離した手で首のうしろを掻いた。

「足りねえなら足せばいいっすよね」

　筆は動かなかった。