辺境の村のモンスターテイマー

第六部・来なくなった者/渡し切れない持ち場編

第179話 急いでいるのは誰か

　昼前からまた雪が降りはじめた。

　粒は細かい。板の面に当たっても溶けずに乗る。ソウが袖で二度払って、三度目は払わなかった。

　板の前には人が七人ほど立っていた。半分は昼の割り振りを見に来た者で、あとは見終わっても離れなかった者だ。

「いつやるんだよ」

　声は輪のうしろから来た。

「決めてないわ」

「決めねえのか」

「決めてないの」

　ソウは振り返らずに筆を持ち替えた。

---

　メルが庇の下で足を止めた。今朝ぶんの綴りを両手で提げている。

　頁をめくる前に手袋を外して、外した手へ息をかけた。

「数だけ言います」

「言えよ」

「早めても戻りはふた月です。早めたぶんだけ次が遠くなります」

　輪の前のほうで誰かが息を吐いた。

「早くやりゃ早く楽になんだろうが」

「その晩は楽になります」

　メルは綴りの角を親指で押さえ直した。

「そのあとが遠くなります。遠くなったぶんは春まで戻りません」

「春まで空くのかよ」

「空きます。数はそう出ています」

　男は口をつぐんだ。つぐみはしたが、引き下がってはいない。

---

　板の右の端で、エルクの目が止まった。

　三行の下の名は二つのままだ。脇には今日もまだ何も入っていない。

「でもさ」

「なによ」

「今しんどいなら、先にやっちゃえばいいのに」

　ソウの筆が止まった。

「しんどいって誰が言ったの」

「言ってないけど」

「言ってないわね」

「でも毎晩やってるじゃん」

「やってるわ。三百年やってるわね」

　ソウは筆の先を紙のほうへ戻した。

「三百年やってる人に、今日が特別しんどいかどうかは訊けないのよ」

---

　坂の途中からダクトの声が先に来た。写しの束は脇に挟んである。

「四枚とも取り替えますぞ」

「ぜんぶ？」

「ぜんぶですな。打ち手の並びが一つ入れ替わりましたからな」

「ミナのだね」

「そちらですぞ」

　ダクトは古いほうを回収して縄でひとまとめにした。捨てはしなかった。

「古いのが一枚でも残っておると、下の者は去年の並びで打ちますからな」

「持って帰るんだ」

「持ちますぞ。いつ替えたかが後で辿れませんからな」

---

　薪の脇から丸いのが跳ねてきた。

　分身が二つ、別々の紙を抱えて後ろから跳ねてきた。

『昼の割り振り持ってきたッス』

「ありがと」

『夜に下りた人は二人ッス。二人とも昼に寝かせるッス』

「今日は三人じゃないの」

『三人ッスね。箱の前が一人増えたんで』

　跳ねる勢いが少し落ちた。

『おいら勘定は向いてねえッスけど、目の下が黒いのは見りゃ分かるッス』

「早めたら足りる？」

『足りねえッス』

　スラは紙を卓の上へ置いた。

『早めるなら前の日から寝かせなきゃ駄目ッスよ。当日から寝ろって言われても寝られねえッスからね』

---

　小屋の戸は開けたままだった。敷居の内側に前足が二本だけ出ている。

　箱は布の上でまだ光っている。ウルは頭を上げずに、黒銀の耳だけをエルクのほうへ倒した。

『急いでおるな』

「急いでないよ」

『去年は代わると言うた。今年は早めろと言うておる。同じ顔だ』

　エルクは敷居の手前で足を止めた。

「早いほうがいいかなって言っただけだもん」

『言うた時の声が同じだ』

「声は関係ないでしょ」

『我は声しか聞いておらん』

　前足の上へ顎が下りた。

『声のほうが、主の言葉よりよく当たる』

---

　入口の外は今日も雪が乗っていない。黒い背がその地面の上へせり出している。

　ドラゴは首から先をこちらへ回した。胴は動かさない。

『次はいつだ』

「まだ決めてないんだ」

『……決めておらぬのか』

「決めてない」

『では、決めておらぬと書いておけ』

「書くの」

『我の欄には打つとしか書いておらん。いつ打つかは書いておらん』

　喉の奥で低い音が鳴った。

『聞いておらねば、我は今日打つところであった』

---

　門の内側の石はもう日陰に入っていた。ライオはそこから離れて、雪の薄い土の上に立っている。

『日は決まったか』

「決まってないよ」

『そうか』

　前足の指が土を掻いた。

『我は下がる刻を決めた。決めた日は楽であった』

「楽だったんだ」

『楽であった。……楽であったゆえ、今は疑うておる』

「なにを疑うのさ」

『決めて楽になったのが、あの者のためであったかどうかだ』

　エルクは石の縁の雪を指で払った。払ったところがすぐまた白くなった。

---

　薪積みの上にグリフが下りていた。翼はたたんでいない。

　下から風が来るたび、片翼の先だけが浮いた。

『空のぶんを言う』

「うん」

『向こうへ知らせて戻るのに三日だ。決めた日の朝に言われても俺は間に合わん』

「じゃあ早めに決めたほうがいいってこと？」

『言っておらん』

　首が回って坂の下を向いた。

『俺のぶんは俺が都合する。決めるほうを俺に合わせるな』

「合わせないよ」

『合わせる者が出る。数を先に聞くと、人は数に合わせる』

---

　人が減ったのは日の落ちる少し前だった。

　人はもう三人しか残っていない。ソウは名簿の紐を掛け終えていた。

「ねえ。今日決めちゃ駄目なの」

「今日決めたら、あんたが決めたことになるわよ」

「僕は決めないよ」

「決めるわ。あんたが二回言えば、誰も反対しなくなるもの」

「そんなことないでしょ」

「あるわよ」

　ソウは筆を持った手を下ろした。

「……あんた、今それをやりたがってるでしょう」

　返事はなかった。

---

　写し帳は卓の端で開いたままになっている。クラウはその前にいた。

「ひとつ足しておく」

「なに」

「あれが何も言わん」

「あれって」

「去年、下で喋っておったやつだ」

　エルクは卓の脇へ寄った。

「去年は言うた。今年は言わん。一度もだ」

「数えてるの」

「数えておる」

　クラウは頁を一枚めくって、また戻した。

「言わないほうがよくない？」

「よくない」

「なんで」

「黙っておるところは、こっちが埋める」

　筆が動いた。四行ぶん入れてから止まった。

「埋めたものを本当のことにせんために書く」

「書けば埋めなくなるの」

「埋める。人は埋める」

　クラウは写し帳を自分のほうへ引き寄せた。

「埋めた日と埋めた中身が残る。残っておれば、後で捨てられる」

---

　レオルが板の下の雪を踏んで来た。

「我は待つ側だ」

「レオルが待つんだ」

「待つ」

「なんで」

「情ではない」

　レオルの目が三行の下へ動いた。

「急いだ側が、次に急がぬ理由を持てるか」

「どういうこと」

「今日早めた者は、次も早めると言う。早めて何も起きなんだ日を自分の手柄にするからだ」

「起きなかったらいいじゃん」

「よい」

　尾の先が雪を割って、下の土を出した。

「よいがな、二度目に間に合わなんだ時、そやつは早めなかった者を責める」

---

　当番小屋の裏では子らが板きれを膝に置いて座っていた。

　ノノは輪の真ん中にいる。エネはうしろの樽に腰かけている。膝の紙を見たままだ。

「エルク」

「なに」

「きょう、いつやるの」

「まだ決めてない」

　エルクはしゃがんで目の高さを合わせた。

「早くしたほうがいいかなとは思ってるんだけどね」

　ノノは板きれの縁を指でなぞった。

「はやくしたら、おきちゃうよ」

「起きちゃう？」

「うるさくしたらおきちゃうでしょって、エルクがいったもん」

「僕が」

「いった。ゆきのばんにいった」

　エルクの口は開いたまま止まった。

　ノノはそれきり板きれのほうへ戻って、いちばん上の文句を子らに読ませはじめた。説明はしなかった。

　エネの手も止まらなかった。紙の隅を折って印にしてから、次の一枚を膝へ載せた。

　エルクは樽の脇に立ったままだった。袖の縁を指で握って、離すのを忘れている。

「……僕、なんで早くしたかったんだろ」

　誰も答えなかった。

---

　板の前へ戻ったのは日が落ちてからだった。

「決めないよ」

「決めないの」

「決めない。今日は決めない」

　ソウは名簿を開き直した。

「決めないって決めたのね」

「決めた」

「じゃあ書くわ」

　クラウが灯りを板の脇へ寄せた。

「決めなかった、とだけ書くな」

「なんで」

「決めなかったと書くと、忘れておったと読まれる」

　筆の柄が板の縁の空きを指した。

「決めなかった理由を書け。理由の無い空きは、次のやつが埋める」

　ソウは字を大きくして入れた。読める者が少ないからだ。

　ミナが板の下から見上げた。

「これ、なんてかいてあるの」

「きめていない、って書いてあるわ。早めても戻りはふた月だから、って」

　ミナは唇だけ動かして、同じところを二度なぞった。

「はなしていい？」

「話せ」

　クラウは筆を持ったまま、空いた手を頁の上へ置いた。

「決めなんだ日の話をせん国には、決めた日の話しか残らん」

---

　夜になって雪は止んだ。

　板の前の灯りは一つだけ残してある。小屋の箱は夕方と同じ明るさのままだ。ライは同じ刻に針を見て、同じところへ一行書いた。

　当番の二人は下にいる。

　中夜を過ぎたころ、段の口のほうから足音が上がってきた。走ってはいない。走らないように歩いている足音だった。

　当番の若いのが紙を差し出した。手袋は外していない。

「来たっす」

「返ってきたの？」

「返りじゃねえっす。こっちはまだ打ってねえっす」

　エルクは紙を灯りへ寄せた。跳ねの塊が一つきり並んでいる。

「頭は」

　ライが横から覗いて、指を上へ滑らせた。

『……ありません』

「誰も打ってないんだ」

『打っていません。下には二人いました。二人とも打っていません』

　灯りは段の下までは届いていない。エルクはそこへ一歩だけ寄った。

　小屋のほうで敷居の板が鳴った。ウルが立ち上がって、鼻先を段へ向けている。