辺境の村のモンスターテイマー

第六部・来なくなった者/渡し切れない持ち場編

第178話 光った箱

　朝の光は小屋の床の途中までしか届かない。

　棚は奥の壁際にある。箱は三つで左から古い順に置いてある。いちばん左の蓋の合わせ目から細い光が出ていた。夜通し消えなかった。

　床の上で丸いのが少しつぶれた形になっていた。

『おはようございますッス』

「寝てないでしょ」

『寝てないッス』

「見てるだけならできるって、ゆうべ言ってたよね」

『言ったッス。ほかは何もできねえッスけど、見てるだけならできるッス』

　スラは棚のほうへ体を傾けた。

『ずっと同じッス。強くも弱くもならねえッス』

「一晩ずっと？」

『ずっとッスね。おいら数は苦手ッスけど、変わったら分かるッス』

---

　ライが器を抱えて入ってきた。

　台を先に据えて、脚の下へ薄片を差してから器を載せた。針が振れはじめるまで手を離さない。

『昨夜の刻を先に書きます』

「そっちが先？」

『見たのは私です。私が見た刻を書いておかないと、いつからかが後で分からなくなります』

　筆が一行だけ動いた。それから針のほうへ目を移した。

『弱いです』

「弱いんだ」

『弱いです。去年の紙のいちばん小さい振れより小さいです』

「じゃあ平気なやつかも」

『去年の紙には、この振れがありません』

「ずっと？」

『去年は光りませんでした。一昨年もです』

「じゃあ、なんで今なの」

『箱は去年のままです。変わったのは、こちらのほうです』

---

　エルクは膝をついて合わせ目へ顔を近づけた。

　細い光が目の高さで揺れた。エルクはすぐには離れなかった。

「ひさしぶりに見た」

『はい』

「ずっと何も起きなかったのにさ」

　顔を上げたところで口の端が下りた。

「……これ、よくないやつだよね」

『よくないほうです』

　エルクは膝についた手を払って立った。三つの並びを左から順に見る。左が光っている。真ん中は暗い。右は蓋を開けたままで札だけが縁に下がっていた。反応しなかったもの、と書いてある。

「真ん中は？」

『真ん中ではありません』

「左のってさ。こわいのに反応するやつでしょ」

『こわいのと、疑うのにです』

「守りたいほうは光ってないんだ」

『光っていません』

　エルクは真ん中の蓋へ指を置いてから離した。

「そっちだと思ったのにな」

---

　昼前には戸の外に人が立った。

　中を狭くしないために入るのは二人までにした。戸は開けたままにしてある。

　敷居の手前から覗いたのは、炭の袋を提げた男だった。

「古くなって漏れてんじゃねえのか」

「漏れる？」

「何年経ってると思ってんだ。桶だって古けりゃ漏れるだろ」

　器の針を見ていたライが手を止めた。

『漏れているのなら去年も漏れています』

　エルクは戸口の男へ顔を戻した。

「去年も漏れてたはずだって」

『置き場を変えていません。冷えも同じです。中身は増えていません』

「置き場も冷えも去年のままなんだって。中身も増えてないってさ」

　男は袋を持ち替えただけで言い返さなかった。

---

　クラウは戸の脇に立って写し帳を広げていた。膝ではなく戸板へ押しつけて書いている。

「光ったと書く」

「それだけ？」

「あとは、理由は俺たちの読みだと書く」

「読みも書くの？」

「書く。読みを事実の隣へ並べると、次に読むやつは両方を事実として読む」

　クラウは戸板の上で紙をずらした。

「分かったことと、そう読んだことは行を分ける。分けておけば、後で読みのほうだけ捨てられる」

「捨てるの」

「捨てる日が来るかもしれん。……来ん日のほうが多いがな」

　外から声が飛んだ。

「あれが動いたんじゃねえのか」

「動いたとは書かん」

「光ったんだろうが」

「光ったのは箱だ。箱は向こうを指さん」

---

　ウルは棚の前に伏せていた。

　朝からその形のまま動いていない。耳だけが戸口のほうを向いている。

『主』

「うん」

『外は済ませた。書いてある通りだ』

「じゃあ休んでいいよ」

『ここで休む』

　黒銀の顎が床についた。

『これは番ではない』

「番じゃないんだ」

『番なら板に載る。載っておらんゆえ、我は今日ここにおるだけだ』

「ソウに言っとくよ」

『言うておけ。載せるかどうかはあの女が決める』

---

　昼を過ぎてから門の内側へ回った。

　ライオは日の当たる石の上で丸くなっていた。日暮れまではまだ間がある。

『光ったそうだな』

「うん。弱いけど」

『去年は光らなんだ』

「光らなかったね」

　鬣が一度だけ動いた。

『守るものが増えたのだ。……重くなって当然だ』

「増えてないよ。あの人は前からいるもん」

『前からおった。だが、お前たちが数えたのは去年だ』

「数えたら増えるの」

『数えるまでは失うものにも入っておらん。入れた日から重い』

　エルクは石の脇へしゃがんで雪を握った。握ってすぐ落とした。

「重いのやだな」

『重いのは悪いことではない。軽いふりをする者が落とすのだ』

---

　屋根から雪が落ちた。

　庇の端でグリフが羽を畳んだ。落ちたばかりの雪が背に乗っている。

『下の口の灯りを数えた』

「灯り？」

『去年の同じころは一つだ。夜のあいだ動くのが一つだった。今朝は三つ動いた』

「三つになったの」

『増えた。俺は数だけ言う。増えた理由は知らん』

　グリフは首を戻して空のほうを見た。

『鳴かなかった日は書いてある。数が違う日も書く』

---

　日が傾くころには、板の前に人の輪ができていた。

　レオルは腕を組んだまま右の端を見ていた。

「守りたいものが増えるのは、強くなることではない」

「わかってるよ」

「分かっておらん顔だ」

　エルクは頭のうしろを掻いた。

「わかってるって」

「では言うておく。守るのをやめれば、あれは光らぬ」

　誰も声を出さなかった。板の下で雪を踏む音だけがした。

「我はそれを勧めておらぬ。誰も選ばぬと知って言うておる」

「じゃあなんで言うのさ」

「誰も言わぬまま置いておくと、いちばん弱っておる者がいつか自分で思いつく。思いついた者は一人で思いつく」

　レオルは腕を解いた。

「言うたゆえ、これは我の言葉だ。ほかの誰のものでもない」

「うん。でも減らさないよ」

「減らさぬか」

「減らさないよ。減らしても光らなくなるだけでしょ。あの人が減るわけじゃないもん」

　端のほうでミナが口を挟んだ。雪を踏んで一歩前へ出る。

「やめたら、あのひとのところは、またなんにもなくなるよ」

　レオルは短く鼻を鳴らしただけだった。否定はしなかった。

---

　束を抱えたメルが板の脇で頁を開いた。

「残っているのは一回です」

「一回だね」

「一回です。日はまだ決めていません」

「今日決めるの」

「決めません。数だけ置きます」

　メルは頁を押さえた指をそのままにした。

「今日は数のほうが大きく聞こえますので。大きく聞こえる日に決めると、後で数のせいにされます」

---

　箱を分けることになったのはそのあとだった。

　クラウが言った理由は短かった。

「三つ並べたままにしておくと、次に光った時に、また光ったとしか書けん」

「分けるとどうなるの」

「どれが光ったかが残る」

　ウーゴが戸口から入ってきた。脇に板きれを一枚挟んでいる。棚の脇の壁へ当てて指で高さを見た。

「ハコ、ハナス」

「離すんだって。どれくらい」

「テ、ヒトツ」

「近くない？」

「トオイト、ミニイクノヲ、ワスレル」

　ウーゴは棚と同じ高さで打ちつけた。据わりを二度確かめてから手を引いた。

「ヌノ、シク」

「布？」

「サワルト、アトデ、サワッタカ、ワカラナクナル」

　光る箱は布の上へ移された。持ち上げたのはライで、動かした刻をその場で書いた。

---

　ソウが名簿を開いたまま来た。

「下は増やさないわ。これは上よ」

「上なんだ」

「上だから別に書くの。同じ欄へ入れたら、下が増えたことになるでしょう」

　筆の先が当番の欄の下で止まった。

「昼はスラね。夜は人がやるわ」

「スラは夜入らないもんね」

「入らないわ。昼に寝かせる係だもの。夜まで入れたら、寝かせるほうが寝られなくなるでしょう」

　エルクは棚のほうを振り返った。

「昼だけでいい？」

『昼だけで足りるッス。夜も見ろって言われたら断るッス』

「断るんだ」

『断るッス。おいらが倒れたら、昼に寝る人が減るッスからね』

「昼は見てくれるって。夜は駄目だってさ」

「それでいいわ」

　ソウは一行だけ書き足した。

「読む人が下と混ぜないように、上と書いておくわ」

「ウルはどうするの。ずっと棚の前にいるんだけど」

「載せないわ。載せたら番になるでしょう。番にしたら、あの子が抜けたい日に抜けられなくなるもの」

---

　夜の当番は戸の内側へ腰かけを置いて座った。

　ライは新しい紙の上へ今日の振れを書いた。一日目の行だった。

『明日も同じ刻に測ります』

「同じ刻じゃないと駄目なの」

『刻が違うと、下がったのか私が遅れたのか分かりません』

「毎日？」

『毎日です。……止めた日から後は、光っていたのかどうかも分からなくなります』

　エルクは戸の枠に寄りかかって外を見た。

　雪は降っていない。板の前の灯りが一つだけ揺れている。

「ねえ」

「なんだ」

「冬のやつだけどさ」

　クラウの筆は止まらなかった。

「……早いほうがよくない？」

　答えは返ってこなかった。

　名簿を抱えたソウも、束を提げたメルも、戸の内側から動かなかった。クラウの写し帳は開いたままだった。

　布の上の箱は薄く光ったままだった。

　ウルが顔を上げて、一度だけ主のほうを見た。