辺境の村のモンスターテイマー

第六部・来なくなった者/渡し切れない持ち場編

第176話 荷札の印

　物置の戸は下のほうが凍りついていた。

　ドレクが足の裏で二度蹴ってから引いた。土間へ雪の粉が落ちる。秋の終わりに運び入れた荷が、奥の梁の下まで積んである。

「昨日のやつ」

「どれだよ」

「荷札」

　ドレクは返事をしないで、いちばん手前の荷の縄をほどいた。ほどきながら顎で樽のほうをしゃくった。

「そこの筵どけろ」

　筵の下から平らな面が出た。そこへ木の札が三枚並んだ。

　字は一枚も書いていない。

　一枚目は縁が二か所欠けている。二枚目は三か所。三枚目は欠けが一つで、真ん中に丸い焼き跡があった。

「これでどれが誰か分かるの」

「分かるだろ」

「分かんないよ」

「分かるって」

---

　エルクは一枚目を裏返した。裏にも何も書いていない。指の腹を欠けのところへ当てて滑らせた。

「これ、便利だね」

「便利とかじゃねえよ」

　ドレクはほどいた縄を腕へ巻き取った。

「こうしねえと渡らねえんだよ。おれ字が書けねえもん」

「渡すほうも書けないの」

「書けるやつのほうが少ねえよ」

　エルクは三枚を並べ直してから、また一枚目を持ち上げた。

「二か所欠けてるのは誰なの」

「炭焼きのとこの爺さんだ」

「なんで爺さんだって分かるの」

「爺さんのだからだよ」

　説明はそこで終わった。ドレクは荷の底からもう一枚引き抜いて、樽の上へ足した。四枚目は欠けが三つで焼き跡が線一本だった。

---

　クラウが来たのは、エルクが二度目に呼びに走ってからだった。

　入るなり息を吐いて、樽の上を上から見た。手はしばらく出さなかった。

「どれが古い」

「右のだ」

「なぜ分かる」

「焼きが薄れてんだろ」

「これを間違えたことは」

「あるわけねえだろ」

「一度もか」

「一度もだよ。間違えたら荷が消えるんだぞ」

　ドレクは残りの縄を取りに外へ出ていった。戸のところで雪を蹴る音がした。

---

　奥で薄片を数えていたダクトが、荷の陰から出てきた。

「切り欠きは数で分けますな」

「数か」

「数ですぞ。二つと三つは暗がりでも指で分かりますからな」

「焼き印のほうは」

「形で分けますぞ。丸と角と線が一本。三つより増やすと擦れたときに互いに似ますな」

　クラウは写し帳を膝の上で開いた。

「字を書ける者どうしなら名を書けばいい」

「書けばいいね」

「書けん者どうしでも渡っておる。しかも渡し手が分かる」

　筆が動いた。三行ほど入れて止まった。

「名は一字も無い」

---

　庇の下の卓には紙が広げてあった。

　ライは新しい一枚に短いのと長いのを並べて書いていた。

『音は二つしかありません』

「二つ？」

『長いのと短いのです。強く打っても弱く打っても、紙の上では同じ跳ね方になります』

「強さは使えないんだ」

『使えません。冷えると針が鈍ります』

　細い指が並びの上を進んだ。

『一つなら二通り。二つなら四通り。三つなら八通りです』

「ぜんぶで」

『十四です』

「多いね」

『多くありません。一つだけのものは落とします』

「なんで」

『去年から来ている短いのと見分けがつきません。あちらの欄はまだ空いています』

　残ったのは十二だった。

---

　薪を抱えた若い男が卓の前で立ち止まった。

「十二も覚えられねえよ」

「自分のだけでいいって」

「誰の話だ」

「ライが言ってる」

　男は薪を抱え直した。

「聞くほうはどうすんだよ。十二ぜんぶ覚えるのか」

「板を見ればいいんだって」

「見に行くのかよ。打ってる最中に」

「聞いてから見るんだよ。書いてあるから」

　男はまだ納得しない顔だった。

「三つも打たれたら前のを忘れるぞ」

「三つまでだ」

　クラウが顔を上げずに言った。

「三つ以上の音は皆間違える。長くしたぶんは覚えられん」

---

　薪割り場の裏で試した。

　ライが紙を抱えて庇の下から移ってきた。台の脇へ置いて、打つ数だけ先に書いておく。

　スラが分身を三つ出して、薪の台をそれぞれ叩く。エルクと男は山の反対側に立った。

『やるッスよ』

「いいよ」

　一度目は当たった。二度目も当たった。

　三度目で二人とも外した。四度目も外した。

『四度のうち二度です』

「半分だね」

『外れたのは、頭の二つが同じで終わりだけ違うものです』

「終わりを聞いてないんだ」

『聞いていません。人は頭を覚えて、そこで数え終えます』

「じゃあ頭を全部ちがうやつにすればいいじゃん」

『できません。頭も長いか短いかの二つしかありません』

　男が薪の山の上へ腰を下ろした。

「詰まったな」

---

　薪の山の上にアラーネの糸が二本張ってあった。細いのと太いのが端のところで交わっている。

「聞こえてたわよ～」

「アラーネ。詰まってるんだ」

「結び目はね、数えるためについてるんじゃないのよ～」

　糸の先が薪の端で揺れた。

「どこで結んだか分かるためのものよ～」

「どこで」

「そうよ～。同じ数の結び目なんていくらでもあるわ～。でも手が止まったところは二つと同じにならないのよ～」

　ラネが薪の隙間から出てきて、太いほうの糸へ登った。登りながら三度だけ手を止める。止めたところに結び目ができた。

「みっつよ！ぜんぶちがうところ！」

「場所のほうが残るんだ」

「そうよ！」

　ライの筆が止まっていた。

『間を置きます』

「間？」

『打ち手のぶんを先に打って、そこで一つ間を空けます。用件はそのあとです』

「先に打つんだ」

『先です。どこから始まったかが分かれば、終わりまで聞けます』

---

　試し直しは薪の山を挟んだまま続いた。

　六度打って六度とも当たった。男は途中から数えるのをやめて、当てるだけになっていた。

『頭の二つが同じ組は、それでも二度に一度外れます』

「落とすの」

『片方ずつ落とします。二組で二つです』

「残るのは」

『十です』

---

　板の前に人が集まったのは日が傾いてからだった。

　ソウは板の左の欄を筆の柄で押さえていた。

「下へ入るのは八人よ。冬のあいだはそれだけ」

「竜のぶんは」

「入れるわ。入口の外で打ってるもの」

「九つだね」

「九つよ」

　ソウは押さえていた柄を離した。

「一人ひとつよ。二つ持ったら、どっちで打ったか分からなくなるでしょう」

「増やしたくなったら？」

「増やさないわ。増やすなら人を減らすほうが先よ」

---

　ウーゴが板きれを抱えて坂を上がってきた。

「カズ、イクツ」

「九つ」

「ホル」

　膝をついて、板の面ではなく縁のほうへ刃を当てた。名前の並びの脇に短い欠きが入っていく。深さは指の腹で分かるくらいだった。

「欄を足す場所が無いって言ってたよね」

「言うた」

「これ、欄じゃないもんね」

「欄ではない。……縁だ」

　クラウは削り屑を手のひらで受けて、脇へ落とした。

「板に無い印は通さん」

「通さないんだ」

「印は板が持つ。持たせておけば、うちの誰が持ち歩こうと元は動かん」

---

　ドレクは輪の外から見ていた。荷を運び終えたあとで、背負子は下ろしてある。

「言っとくけどよ」

「うん」

「荷札は落とすと困るぞ」

「落とすと？」

「拾ったやつのになる。字が書いてねえんだからな」

　クラウは板の縁の欠きを親指でなぞってから、手を離した。

「だから板が持つ」

「そういうことか」

「そうだ」

　ドレクは板の右の端をちらと見た。上のひとつは自分の字だった。

「おれは打たねえよ」

「打たないね」

「打たねえ者に印は要らねえだろ」

「要らないみたい」

　ドレクは背負子を担ぎ直して坂を下りていった。止めた者はいなかった。

---

　九つを配ったあとで、十番目が一つ残った。

　ライがそれを板の下のほうへ書いた。字ではなく、長いのと短いのを並べた形だった。

『使いません』

「余ったから？」

『余りました。ですが消しません』

　クラウが横から筆を足した。使い道が無い、と短く入れる。

「白いままだと、これは何だと訊かれる。訊かれた者がその場で決める」

「決めちゃうんだ」

「決めたやつは、余っておったから決めたと言う。悪気は無い」

---

　日が落ちてから、エルクはもう一度板の下へ戻った。

　灯りを近づけると、名前の脇の欠きの底に影が入って数が読めた。二つ。三つ。二つと一つ。指で触っても数えられた。

　クラウは灯りを板の右の端へ動かした。

　下の空きには冬二回ぶんの名が入っている。上の三行だけが持ち場のままだ。ぬる。まいばん。かわりなし。

「あの人のは」

「無い」

「一つ余ってるじゃん」

「並びは余っておる。……脇に書く名が無い」

「知らないもんね」

「知らん」

　エルクは灯りを下ろさなかった。

　板の左では名前の脇に欠きが並んでいる。右の端では名が二つ並んで、どちらの脇も空いたままだった。