辺境の村のモンスターテイマー

第六部・来なくなった者/渡し切れない持ち場編

第175話 拍には名乗りがない

　庇の下へ卓が出してあった。

　朝のうちに雪をよけたので足元の土は乾いている。日は当たるが風は通る。

　卓の上には紙が四枚並べてあった。去年の冬に書いたものが三枚と、昨夜の器の紙が一枚。

　ライが端をそろえてから並びを直した。

『左から古い順です』

「読みやすい順にしないの」

『古い順のほうが後で足せます。あいだへ入れると前の順が崩れます』

　写しの束を抱えたダクトが庇の下を通った。

「今日は運びますぞ」

「変わったんだ」

「変わりましたな。変わった日は運びます」

　束は四つに分けてある。板と会議と記録の間の入口と、下のぶん。

「下のも運ぶんだね」

「運びますぞ。下にいる者がいちばん遅く知るのは、よろしくありませんからな」

---

　桶を提げたケインが卓の脇で足を止めた。

　昨夜のことをまだ引きずっている顔だった。桶は下ろさずに持ったままでいる。

「ひとつ言っていいっすか」

「いいよ」

「名前って名乗れねえんすよね。去年そう決まったっす」

　クラウの返事は短かった。

「決まった」

「声は真似られても名は名乗れねえ。名乗ったら本人が違うって言えるからっす」

「そうだ」

「じゃあ拍も同じじゃねえんすか。偽れねえはずっすよ」

　ケインの言い方に迷いはなかった。去年その一言で夜を一つ止めた男の言い方だった。

　クラウは筆を置いた。

「同じではない」

「なんでっすか」

「名は誰かのものだ。拍は誰のものでもない」

---

『続けてよろしいですか』

　ライが紙の一枚を前へ押し出した。長短の並びが四種類書いてある紙だった。

『これが分類です。長いのと短いのと、間の空いたのと詰まったの。四つです』

「それ、去年ライが作ったやつだよね」

『作りました』

　細い指が四つの並びを順になぞった。なぞり終えてから止まった。

『私の分類には打った者の欄がありません』

「無いの」

『ありません。四つに分けたのは音の長さだけです』

　エルクは紙のほうへ顔を近づけた。長さと間しか書いていない。字はどこにも無い。

『長さは誰が打っても同じ長さになります。間も同じです』

「まねできちゃうんだ」

『まねという言い方も合いません。同じものを打てば同じものです』

「長さと間しか書いてないんだって。誰が打ったかは、どこにも入ってないんだよ」

　ケインが桶をようやく下ろした。

「……違うって言うやつが要らねえってことっすか」

　エルクはライの手元をもう一度見てから、ケインのほうを向いた。

「そう。要らないんだって」

「名前は違うって言うやつが居るから偽れねえ。拍は居ねえから偽れる」

「そうなるって、ライが」

---

　クラウは三枚のうち真ん中の一枚を引き寄せた。

　去年の冬に書いた三行だった。声に出して上から読んだ。

「渡すときは渡した先の名を言う。受け取った者は受け取ったと名で言う。休みは当番と同じ欄に書く」

　読み終えて指を止めた。

「うちの決まりは名でできておる」

「ぜんぶ名前だね」

「ぜんぶだ。渡すのも受け取るのも名だ」

　庇の外の雪が屋根から少し落ちた。

「……あれには名が無い」

　誰も次を言わなかった。

　クラウは三行の紙を元の位置へ戻した。戻してから位置を少し直した。

「三行は間違っておらん。うちの者どうしなら回る」

「回ってるもんね」

「回っておる。壁の向こうだけ回らん」

---

　薪割り場のほうで音が続いていた。

　丸いのが台の上で伸び上がって、また縮んで割っている。分身は三つとも別の束にかかっていた。

『聞こえてたッス』

「聞こえてたんだ」

『卓が近いッスからね』

　スラは割ったぶんを脇へ寄せてから伸び上がった。

『薪割りは名乗らなくていいッス』

「そうだね」

『誰が割っても薪は薪ッス。割った量だけ残るんで、名前は要らねえッス』

　伸びたぶんが少し下がった。

『……でも拍は名乗らなきゃ駄目ッスよね』

「駄目だね」

『同じ音を鳴らすだけの仕事なのに、名前が要るんスか』

「要るみたいだよ」

　スラは丸いところに戻って、また割りはじめた。

『変な仕事ッス』

---

　頭の上で板屋根が一度きしんだ。

　グリフは翼をたたんでから首を下ろした。風切羽の先が濡れている。

『下の話か』

「うん」

『空でもそうだ。鳴き声は真似られる』

「真似できるんだ」

『できる。若いのが練習してよく怒られておった』

　嘴が坂のほうを向いた。

『だが誰が鳴いたかは分かる』

「なんで分かるの」

『どこにおったかで分かる。空は場所が広いぶん、居場所が名の代わりになる』

　エルクは段の口のほうへ目を動かした。

「ウルがやってるのと似てるね」

「似ておる」

　クラウが横から答えた。

「入った者と出た者を数える。数えた者がそこに居るから数が名の代わりになる」

「じゃあ下でも——」

「下には数える者がおらん。壁の向こう側に立てる者がおらんからだ」

　グリフは翼を開いてから、いったん閉じ直した。

『俺が言えるのはここまでだ。下は飛べん』

---

　板の前には人が集まっていた。

　昼のあいだに話が回ったらしく、当番でない者も混じっている。ソウは板の右の端の前で腕を組んでいた。

　綱を肩に掛けた若い男が先に口を開いた。

「しばらくやめたらどうだ。打つのを」

　誰も笑わなかった。

「こっちが打たなきゃ、あっちに届くのは全部よそのやつだろ。混ざらねえ」

「混ざらないわね」

「なら分かるようになるじゃねえか。今は混ざってるから分かんねえんだろ」

　男の言い分に穴は無かった。ソウも穴を探さなかった。

　輪の端でミナが板きれを抱え直した。

「でもあの人、やめられないんだよ」

「あの人って誰だ」

「……いえないの」

　男は言い返さなかった。前に同じところで止められた男だった。

「こっちがやめたらね。あの人だけつづけることになるよ」

「一晩くらい休めばいいだろ」

「三百年やってたんだよ」

　ミナの声はそこで一度切れた。

「去年やっとひとつうまったの。やめたら、またこないひとになるよ」

---

　ソウが腕をほどいてエルクのほうを向いた。

「去年あんたが言ったやつよ」

「なんだっけ」

「覚えてないの」

「覚えてないよ」

　クラウが写し帳を繰った。冬の初めの頁で手が止まる。そこにある一行を、書いたときのまま声にした。

「知りたいって言ってる人が上にいるあいだは、やめようって思えないんじゃないかな」

　読み終えてから、筆の先でその行の頭を指した。

「お前の言葉だ。俺が書いた」

「……僕そんなこと言ったんだ」

「言うた」

　輪の中は静かだった。綱の男は肩の綱を掛け直しただけで何も言わなかった。

　人の足のあいだから小さいのが前へ出てきた。護符の紐を握っている。

　ノノは板を見上げてから言った。

「へんじがなくても、たたきつづける」

　それだけ言って、また下がった。

　誰もその先を訊かなかった。訊いても続きは無いと皆が知っていた。

---

　人が散りかけてから、エルクは卓のほうへ戻った。

　紙は昼のときと同じ並びのままだった。

「ライ」

『はい』

「あのさ。あの人からしたらさ」

『はい』

「ずっと僕らだと思ってるんだよね」

　ライの指が紙の上で止まった。

『昨夜のぶんは、そうなります』

「昨夜だけじゃないよ」

『……といいますと』

「三つ目みたいなのが前にもあったかもしれないじゃん。数えはじめる前のやつ」

『あります。数えはじめる前のことは、私の紙にはありません』

「じゃあ全部だ」

　エルクは卓の縁に手を置いた。置いてから、そこを見ていた。

「あの人さ。間違えたことにもならないんだ」

『なりません』

「間違えたって思うこともできないんだ。誰が来たか訊く形が無いんだから」

『ありません』

　ライは膝の上で手を重ねた。

『こちらが打ったものも、こちらのだと言えていません』

「そっちもか」

『そうです。私たちは名乗ったつもりで三百年ぶんの返事を受け取っています』

---

　段の口の脇で黒銀が伏せていた。

　昼のあいだ一度も立っていない。耳だけがずっと卓のほうへ向いていた。

「聞いてた？」

『聞いておった』

「なんか言うことある？」

『ある』

　尾の先が一度だけ雪を払った。

『我は数を数えておる。数は誰が数えても同じ数だ』

「うん」

『だが、我が数えたと言えるのは我が口におったからだ。数のほうに我の名は入っておらぬ』

「……そうだね」

『名は打つ者が付けるものではない。居る者が付けるものだ』

　エルクはしゃがんで黒銀の前脚の横に手をついた。

『主。今日は決めるな』

「決めないよ」

『決めたくなっておるだろう』

「……なってるかも」

『なっておる』

---

　日が傾いてからメルが束を持って出てきた。

　板の前で開いて、指で二か所を押さえる。

「下は二人のままです。増やしません」

「増やしたら足りなくなる？」

「足りなくはなりません。冬は外の仕事が減りますので、枠のほうには余りがあります」

「じゃあ、なんで増やさないの」

「増やす理由が数のほうに無いからです」

　もう一枚めくった。

「二人のうち一人は器の前に残ります。残ったほうが打った刻をその場で書きます」

「上がってから書いてたやつだね」

「上がってからだと、覚えている刻を書くことになります」

　ソウが板の左の欄へ筆を入れた。当番の名前の脇に細い字が並ぶ。

「器の前と壁の前。二人で分けるわ」

「一人で下りるのは？」

「無しよ。前から無しだけど、今日から書いておくわ」

　ダクトが器の話を聞きつけて庇の下から顔を出した。

「器のほうは動かしておりませんぞ。人が居る刻と居らん刻が、これで分かれますな」

---

　クラウは写し帳を開いたまま卓の上へ戻した。

　冬の頁に三行ほど足して筆を止めた。

「これで分かるのは、こちらが打った刻だけだ」

「ほかには分からないんだ」

「分からん。器の前に誰も居らん刻は残る。夜は長い」

「じゃあ意味ないの」

「ある。こちらのぶんが減れば、残るぶんが浮く」

　筆の腹を紙の端で拭った。

「今までは打てるようにする話だった。……今日から、打ったのが誰か分かるようにする話だ」

「同じじゃないんだ」

「ちがう。まるでちがう」

　エルクは板のほうを見上げた。欄の名は四つとも去年つけたものだ。

「その欄って、どこに作るの」

「紙には足した」

　クラウは書きかけの行へ目を戻した。

「板には欄を足す場所が無い。……無いから困っておる」

---

　夕方になって坂の下から荷が上がってきた。

　冬のあいだ動かしていなかった荷を物置へ移す日だった。ドレクが背負子を下ろして息をついている。板の右の端に名が残ったままの男だった。

　エルクは通りかかって足を止めた。

「重い？」

「重いに決まってんだろ」

　ドレクは縄をほどきながら、卓のほうへ顎をしゃくった。

「昼の話、聞こえてたぞ」

「うるさかった？」

「うるさかねえよ。板の前でやってりゃ耳に入る」

　結び目がひとつほどけて、荷の口が開いた。

「名前が無えと誰が渡したか分かんねえって話だろ」

「そうだよ」

「あれ、そんなに難しい話か」

　エルクはうまく返せなかった。

　ドレクは荷の口に垂れている小さな木の札を指で弾いた。字は書いていない。縁が二か所ほど欠いてあるだけだった。

「荷札って名前じゃねえけどよ」

　弾いた札が縄の上で二度揺れた。

「間違えねえぞ」