辺境の村のモンスターテイマー

第六部・来なくなった者/渡し切れない持ち場編

第174話 誰も打っていない拍

　灯りは卓の端へ寄せてあった。

　二枚は並べ終わっている。左が器の紙で右が当番の名簿だった。どちらにも刻の線が横に入っている。

　クラウは指の腹で左のほうを追った。追いながら訊いた。

「内訳を言え」

『昨夜下りたのは二人です。宵にひとりと中夜にひとり』

「名簿もそう書いてある」

『打った刻も二つ入っています。当番の紙とそろいます』

　指が止まった。

『器の紙には三つあります』

　クラウは紙から目を上げなかった。

「打って、書かずに戻った者がおるだけだ」

『それでしたら、朝に名乗ります』

「名乗らん者もおる」

『名乗らなくても、下りた者の数が一つ増えます』

　腕を組んでから、しばらく口をきかなかった。

「……階段の口には誰がおった」

『ウルです』

---

　戸が開いて雪の粉が床へ散った。

　エルクは肩を払いながら卓のところへ来た。灯りの脇へ手をかざしてから紙を覗きこむ。

「どれが拍なの」

『長く続いているほうが塗りです』

「ずっと線になってるやつだね」

『はい。拍はこちらです。束になって跳ねます』

　紙の上に跳ねの塊が三つあった。

　一つ目と二つ目のあいだは長い。二つ目と三つ目のあいだも長い。三つとも同じくらいの大きさに見えた。

「どれも同じに見えるよ」

『間の空き方が違います。宵のと中夜のは当番の形です』

「三つ目は」

『三つ目も当番の形です』

　エルクは顔を上げた。

「じゃあ誰か下りたんじゃん」

『下りていれば名簿に入ります』

「書かないで戻ったのかも。寒いとさ、手がかじかんで——」

「合わんことを合うように読むな」

　クラウは灯りを卓の真ん中へ戻した。

「合うように読めば書き落としが一つ増えて終わる。それで終わらせたら、次に同じことが起きた時も書き落としだ」

「うん」

「二度目からは誰も数えん」

---

　段の口の脇はいちばん風の通るところで、黒銀はそこに背を丸めていた。灯りを近づけると耳だけが動いた。

『昨夜か』

「うん。数、聞いていい？」

『下りたのが二で上がったのが二だ。宵にひとり、中夜にひとり』

「それだけ？」

『それだけだ』

「あいだに誰か通らなかった？」

『通っておらぬ』

　ウルは前脚を組み直した。

『我は口におった。夜のあいだ一度も離れておらん』

「眠くならなかった？」

『なった。なったが数は口で言うておった。……眠りかけた者は数を言えぬ』

　エルクはうなずいた。

『主。我が数え落としたかと聞け』

「聞いてないよ」

『聞いてよい。我も数えるだけの者だ』

「ウルが数え落とすとこ、見たことないよ」

『見たことが無いのと、無いのは違うぞ』

---

　卓へ戻ると、ライは紙を送って待っていた。

『続きがあります』

　束の上のほうへ細い指が伸びた。

『三つ目のあとに返しがあります』

「返してるの」

『返しています。いつもと同じ返し方です』

　エルクは卓の縁を掴んだ。

「……いつもと同じなんだ」

『同じです。宵のときも中夜のときも三つ目のときも、返しの形は変わっていません』

　灯りの芯がひとつ跳ねた。

「じゃあ、あの人……返事しちゃったの？」

『返事です』

「僕らだと思って？」

『そこまでは読めません』

　ライは束の端をそろえた。

『あちらから見て何が違うのかは、私には言えません』

---

　段は途中から冷たくなる。

　記録の間の入口には低い腰かけが一つ増えていた。その脇に器が据えてある。針は細かく振れていた。

　壁の向こうで塗る音がしている。途切れそうになっては同じ調子で戻った。

　梁の下からアラーネの糸が下りてきた。

「昨夜のことよね～」

「乗った？」

「乗ったものは覚えてるのよ～。……昨夜は何も乗ってないわ～」

「上のほうも？」

「上も下も何も乗ってないわ～。虫も落ちてないのよ～」

　低いほうの糸をラネが伝ってきた。糸の途中を指で押さえてみせる。

「結び目、ぜんぶあったわよ！十六よ！」

「増えても減ってもないんだ」

「数えたもの！」

---

　器の脚のところでダクトが薄片を差し直していた。

「据えたままにしてありますぞ。誰も居らん刻の数も残りますからな」

「昨夜のも残ってたね」

「残りましたな。……残ったせいで困っておるようですが」

「困ってるよ」

「朝には紙を運びますぞ。昨夜のぶんは変わっておりましたからな」

---

　エルクは器の横へしゃがんだ。

　壁は目の高さより上まで黒い。腰かけをどけたままにしてあるので、低いところの黒も見えている。膝は引いた。手は膝の上に置いたままにした。

「ライ」

『はい』

「昨夜のは僕らじゃないよって、どうやって打つの」

　ライの指が止まった。

『打ち方がありません』

「無いんだ」

『違うと打つことはできます。ですが、そう打っているのが誰かは、あちらには分かりません』

「僕らかもしれないんだ」

『そうなります』

　壁の音は変わらなかった。塗る手は昨夜と同じ調子で動いている。

　こちらが誰なのかを、あちらは一度も訊いていない。訊かれていないのに、返事のほうだけが続いている。

　エルクは壁のほうを見たまま、しばらく手を上げなかった。

---

　朝の板の前は人がいつもより多かった。

　ソウは名簿を抱えて立っている。

「増やすのかよ」

「増やさないわ」

「二人じゃ足りねえから起きたんだろ」

「増やしても、打ったのが誰かは分からないままだわ」

　エルクは板の右の端を見上げてから口を開いた。

「ねえ。冬のやつの日さ」

「決めないわ」

「まだ何も言ってないよ」

「顔に出てるわよ」

　ソウは名簿を抱え直した。

「早めても遅らせても、決めるのはメルと私よ。あんたは今日それを考えなくていいの」

---

　炭の袋を提げた男が板の脇から言った。

「気のせいってことはねえのか」

「器が跳ねただけかもしれねえだろ。冷えるとさ、木も鳴るぞ」

　紙を抱えたライが輪の外で顔を上げた。エルクはそちらを見てから、男のほうへ向き直った。

『鳴ります。誤りかもしれません。誤りかもしれないと書きます』

「鳴るって。まちがいかもしれないって、そう書くんだって」

「書くのかよ」

『誤りだったと後で分かったときに、いつ誤ったかが要ります』

「あとでちがってたって分かったときにさ、いつまちがえたかが要るんだよ」

　男は袋を提げ直した。それ以上は言わなかった。

---

　ケインは輪の外にいた。人が散りかけてから近づいてきた。

「宵のは、おれっす」

「打ったんだ」

「打ったっす。下りて、最初のやつを打って、しばらく待って上がったっす」

「どれくらい待ったの」

「数えてねえっす。……いつもより長かったのは確かっす」

「なんで長くなったの」

「返るまで動きたくねえんすよ。動くと濁るって聞いてるんで」

「返ってきた？」

「返ってきたっす。いつもの」

　ケインは足元へ目を落とした。

「三つ目はおれじゃねえっすよ」

「うん」

「……でも、おれじゃねえって、どうやったら分かるんすかね」

　答えられる者はそこにいなかった。

　ケインは当番小屋のほうへ行った。

---

　卓へ紙を戻してから、ライが新しい線を一本引いた。

　紙の端が細く割れて、縦長の欄が一つできた。

『打った者を書く欄です』

「名前を書くの」

『名前です。刻の隣に、打った者の名を書きます』

　ケインが自分の刻のところへ字を入れた。中夜のほうは当番の若いのが書いた。

　三つ目の行の前で筆が止まった。

「そこは？」

『書けません』

「空けとくの」

「空にするな」

　クラウが横から言った。

「空は後から埋まる。書けんときは書けんと書け」

　ライは三つ目の行へ短く入れた。

　書けません。

『これで、書けない行が一つある紙になります』

「増えたら？」

『増えたぶんだけ並びます。並べば数えられます』

---

　クラウは膝の上へ写し帳を移した。

　冬の頁の下に空きがあった。筆の先を硯の縁で二度こすってから、書き出しの一字を置いた。

「なんて書くの」

「昨夜の拍を打った者は分からん、と書く」

「それだけでいいの」

「それだけだ。分かったふりを書くと、次に読むやつが探すのをやめる」

　半分ほど書いたところで手が止まった。

　クラウはライの引いたばかりの欄のほうを見ていた。

「……名を書く欄を足したな」

「足したね」

「当番の紙に名が入る。板にも入っておる。名簿にも入っておる」

　筆の先から墨が一滴落ちて、頁の端が黒く滲んだ。

「拍には、名乗りが無い」