辺境の村のモンスターテイマー

第六部・来なくなった者/渡し切れない持ち場編

第173話 教えていない側

　ノノは指を四本立てたままだった。

　子らは座ったまま前を見ている。手を挙げた子は挙げたままでいた。

　庇の雪がひとかたまり落ちた。誰も振り向かなかった。

「なんでたたくの」

　二度目のほうが小さかった。

　ノノの指が一本ずつ下りた。四本とも下りてから、手は膝の横についた。

　口は開かなかった。

　隣に座っていた子が顔を覗きこんだ。ノノはそちらも見なかった。

---

　エルクは輪のうしろから入って、子らの頭と頭のあいだを抜けた。

　しゃがんだのはノノの隣ではなかった。聞いた子の正面へ回ってから膝を折った。

「僕が答えていい？」

　子はうなずいた。

「……今は言えないんだ。ごめんね」

　子はうなずかなかった。

「いつ言えるの」

「わかんない」

「わかんないの」

「うん。わかんない」

　子は膝の上で手を握り直した。目はそらさなかった。

　エルクもそらさなかった。そのまま少しのあいだ二人とも黙っていた。

　子が先に立ち上がった。納得した顔ではなかった。

---

　子らがほどけたあとも、エネは膝をついたままだった。

　いちばん後ろにいた子の襟巻きを結び直している。結びながら、指を二本折った。

「ふたり」

　結び目から目を離さない。

「なにが」

「きょう、答えられなかった人です」

　エルクは自分の口のあたりへ手をやった。

「……ひとりは僕だね」

「はい」

　折った指はそのまま袖のなかへ入った。紙は出さなかった。

「小屋に置いてあります。忘れないうちに、あとで移します」

　それから、まだ手を挙げたままの子のところへ行った。手は下ろさせなかった。かじかんだ指のあいだへ、自分の手袋を押しこんだだけだった。

---

　子らが立って散りはじめた。

　途中で一人が振り返った。

「ノノもしらないの」

　ノノは答えなかった。

　別の子が代わりに言った。

「しってるよ。ノノはしってる」

「じゃあなんでいわないの」

　ノノは護符の紐を握った。指の先が白くなるほど握った。

　それでも何も言わなかった。

---

　物置の裏から糸が一本下りてきた。先に小さいのがぶら下がっている。

「見ててよ！」

　ラネは糸の途中をひと結びした。

　子らが屈んで覗きこむ。ラネは糸の端を引いてみせた。指を滑らせると結び目のところで止まる。

「ここでとまるの！」

　二人が笑った。手を挙げていた子は笑わなかった。結び目のところをじっと見ていた。

---

　薪割り場の脇で丸いのが伸び上がっていた。

『へんじがなくても、たたきつづけるッス！』

「最後にひとつ増えてるよ」

『増えてたッスか』

「増えてたね」

　スラは伸びたぶんだけ縮んで、もとの丸さに戻った。

『四つ目だけ長いんスよ。……息が途中で切れるッス』

　紙の束を抱えたライが薪の山の陰から出てきた。

『兄さん。子らの前でそれをやると、明日には全員っスになります』

『それは困るッス』

『困ります』

　ライは束を抱え直してエルクのほうを向いた。

『さっきの問いですが』

「うん」

『私も答えられません』

「そうだよね」

『読めているのは打っているということだけです。なぜ打つのかは、まだどこにもありません』

「どこにも無いんだ」

『ありません。無いものは無いと書きます』

---

　屋根の棟に爪がかかる音がした。見上げるとグリフだった。日陰のほうの風切羽に、まだ朝の霜が残っている。

『今朝は鳴かなかった』

「なんもなかった？」

『無かった。書いておく』

　嘴が子らの散っていったほうへ向いた。

『あれは毎朝同じことを言うておる。今朝は途中で止まった』

「止まったね」

『止まった理由は上からは見えん』

「うん。上からは見えないよ」

『では書かぬ。見えぬものを書くと、次に見えた者が困る』

---

　ノノがエルクのところへ来たのは、子が一人もいなくなってからだった。

「こたえられなかった」

「うん」

「ノノがおしえたのに」

「教えたね」

　ノノは足元の雪を靴の先でならした。

「あしたも、きくとおもう」

「聞くだろうね」

「なんていえばいい」

　エルクは手袋のなかで指を握った。言葉のほうは出てこなかった。

「……考えとく」

「きょうは？」

「今日はない。ごめん」

　ノノはうなずいた。うなずいたきり、しばらく動かなかった。

---

　ミナは井戸のそばに立っていた。板きれは抱えたままで開いていない。

　濡れた綱を肩に掛けた若い男が、井戸の縁を回ってきた。秋の終わりに移ってきた女の隣に、座るようになったほうだ。

「子供に叩けって教えてるんだってな」

「おしえてるよ」

「なんで叩くかは」

　ミナは板きれの角を握った。

「……いってない」

「おれが埋めたやつは間違ってたんだよな」

「……ちがうとも、あってるとも、いわないよ」

「なんでだよ」

「ミナがちがうっていったら、ほかのふたりがまちがえたことになるでしょ」

「そうか」

「じゃあ本当のは何なんだ」

「いえないの」

「そこだよな」

　男は怒っていなかった。肩の綱を掛け直そうとして、掛けかけたまま止まった。

「おれは止まったところまでちゃんと聞いたぞ。止まったって言われたのも聞いた」

「うん」

「聞いてから家まで歩いた。そのあいだに埋めたんだ」

「……あるいてるあいだに」

「悪気はねえよ。歩いてりゃ勝手に続きができる」

　綱の端が雪へ垂れた。男はそれを拾わなかった。

「あんたは決めた通りに話した。おれは聞いた通りに話した。どっちも間違ってねえよな」

「うん」

「なのに違うのが三つできたんだよな」

　答えは聞かずに行った。綱を引きずった跡が、井戸のほうへ細く残った。

---

　当番小屋の前まで来たとき、エルクは板の下にいた。

「あのね」

「うん」

「言わないって決めたって言うだけじゃ、足りなかったんだよ」

　ミナは板きれをようやく開いた。中は昨日と同じところで止まっている。

「ミナ、線をひいたつもりだったの」

「引いてたね」

「線のむこうを、みんなが勝手に歩いてた」

---

　クラウは切り株に写し帳を開いていた。今の言葉をエルクが伝えると、筆がしばらく止まった。

「あの娘が去年言うたことだ」

「去年？」

「知らん者が悪いのではない。教えておらん者が悪い。……あれが言うて、俺が書いた」

「書いてあるんだ」

「書いてある」

　クラウは書いてある行を上から指でなぞった。なぞり終えて、指を離した。

「書いてあるだけだ」

---

　クラウは頁を繰った。縦線が三本引いてある頁で手が止まった。

　三本目の下は白いままだった。

「そこ、まだ空だったよね」

「空だ」

　筆が下りた。字は短かった。

　跡がある。

　それだけ入れて筆を上げた。

「それだけ？」

「それだけだ」

「高さは中身じゃないって言ってたじゃん」

「言うた。高さは数だ。数はライの紙にある」

「じゃあこれは何なの」

「あの欄が空ではないという一行だ」

　息が白くなって、頁の上で消えた。

「空のままにしておくと、いつか誰かが中身を作る。……跡があると書いておけば、跡までしか書けん」

---

　筆を置いてから、頁を冬の初めまで戻した。

　指が一行の上で止まった。そこだけ声に出して読んだ。

「では、我らが先に絶えたらどうする」

　読み上げただけだった。

「それ、レオルのだよね」

「長のだ」

「答えは？」

「書いておらん。足りんと書いてある」

---

　岩の上の雪はどけてあった。長は腹側を日に向けている。

　写し帳の話をすると、鱗の顎が一度下がった。

「答えを急かしたのは我——」

　そこで切れた。

　爪が岩の縁を一度だけ掻いた。掻いた跡に雪の粉が残った。

「……何でもない」

「途中じゃん」

「途中だ。続きを持っておらん」

　それきりレオルは目を閉じた。

---

　日が傾いてからエルクは切り株のところへ戻った。

「ねえ。もう言っちゃおうよ」

「誰にだ」

「みんな」

「みんなとは誰だ。板に名のある者か。子らもか。冬に来た者もか」

「……ぜんぶ」

「どこまで言う」

　エルクは言う順番を頭のなかで並べてみた。

　壁の裏の話をどこで切ればいいのかが出てこなかった。名のところは言えない。名を言わないと決めた理由も言えない。言えないところを抜いていくと、残るのはミナが今話しているのと同じところまでだった。

「……わかんない」

「わからんまま言えば、聞いた者がまた自分で埋める。今度は俺たちが埋めさせたことになる」

　エルクの目が板のほうへ動いた。すぐに戻して、また動いた。

　クラウは筆を置いて、それ以上は何も言わなかった。

---

　入口の外の地面はそこだけ雪が寄りつかない。

　ドラゴは首を横へ倒したまま目だけを動かした。

『声がしておった』

「聞こえてた？」

『子らだ。同じことを四度言うておった』

「授業だよ」

『途中で一つ増えた。あれは同じことではなかった』

「……聞いてたんだ」

『聞いた。返らなんだな』

「返せなかったんだ」

　竜は首を雪の上へ下ろした。

『我なら待つ』

「うん」

『子は待たぬぞ』

---

　板の下の土は昼のうちに乾いていた。

　線は四本とも下まで字が入っている。右の端の名前も朝のままだった。

「ソウ」

「なに」

「板と、ミナの話と、ノノのやつ」

「うん」

「ぜんぶ同じところで止まってるね」

「止まってるわ」

　ソウは筆を持っていなかった。硯も片づけてある。

「言わないって決めたところで止まってるの。決めたのは間違ってないわ」

「うん。間違ってないね」

「間違ってないのに三つとも止まるのよ」

　板の縁の雪をひとすくい払った。

「今日は板に足すものが無いわ。……写しのほうへ、無いって書いておく」

---

　夜になった。

　当番小屋の卓に灯りがひとつ。クラウは写し帳を閉じたところだった。

　階段の口で紙のこすれる音がした。上がってきたのは束を抱えたライだった。

　ライは紙を二枚置いた。並べてから位置を直した。

『昨夜の拍が、名簿と合いません』

「書き落とし？」

『そう思って三度数えました』

　束の端をそろえてから、もう一枚を上に重ねた。

『三度とも合いませんでした』