辺境の村のモンスターテイマー

第六部・来なくなった者/渡し切れない持ち場編

第171話 低いところの跡

　その晩のうちに下りた。

　灯りを二つ点けて当番の二人が先に段へ足をかけた。エルクとクラウがその後ろに続いた。

　ウルは段の口に残った。

『我はここだ』

「下りないの？」

『入った者と出た者を数える。合わぬ日が出ると後で困る』

「合わなかったことあったっけ」

『無い。無いから続けておる』

---

　記録の間の空気は前の晩と同じだった。

　壁の黒は灯りの手前でぴたりと止まっている。柱の札は掛かったままだ。腰かけは片づけていない。壁にいちばん近い一つだけが奥へ寄せてある。

　ウーゴが据え直したのは壁沿いの三つだった。もとは平たい石の上に載っていた。その石は今は隅へ積んである。

　エルクは灯りを下ろした。腕をいっぱいに伸ばしても足りなくて、そのまま膝をついた。

　石が載っていたあたりの壁が黒い。

　上の黒とはつながっていない。あいだに指二本ぶんの隙間があって、そこだけ素の石が出ていた。

「……ずっとここにあったんだ」

「あったな」

　クラウは灯りの縄のほうを見上げた。金具は立った者の目の高さに打ってある。

「掛けた高さより下は見ておらん。石と腰かけで塞いでもおった」

「気づかないよねえ」

「気づかん。誰も屈まん」

---

　ライが下りてきたのは灯りをもう一つ足してからだった。器と紙の束を胸で押さえている。

『台が要ります。据える位置が低すぎます』

　後ろからダクトが板を担いで入ってきた。

「持ってきましたぞ。低いのと水平を見る糸を一本」

「低いのでいいの？」

「膝より下へ据えますからな。いつもの台では逆に届きませんぞ」

　ダクトは板を三枚並べて脚を短く切った。器はその上へ載った。糸を渡して傾きを見てから、脚の一本の下へ木の薄片を差し込んだ。

「これで平らですぞ。傾いた台で測った数は、後で誰も信じませんからな」

---

　ライはまず器の口を壁へ向けて、それから離れた。

『今夜の濃さは先に取ってあります。これから見るのは厚みです』

「濃さと厚みってちがうの」

『濃さは今夜のぶんです。厚みは積んだぶんです』

　ライは紙を壁の低いところへ当てて、爪の先ほどの幅で線を引いていった。

『別のものです。……混ぜて数えると年が合わなくなります』

　クラウは膝に手を置いて屈んだまま動かなかった。

「同じ者が屈んで塗った跡かもしれん。三百年もおれば下も塗る」

「そう思うの？」

「思わん。だが先にそっちを潰しておかんと、後で誰かが持ち出す」

　器の針が細かく振れた。ライは目を近づけた。

『厚みが二種類あります』

「二種類」

『上は薄いものが数えきれないほど積んであります。下は一度に乗せる量が多いです』

　紙へ落としてから、もう一度壁へ当てた。

『重ね方が違います。……同じ者が三百年やった厚みではありません』

　当番の若いほうが灯りの外から覗き込んだ。鱗の下の顎が動いた。

「手が二つあるということか」

「そうなるね」

「では今はなぜ一つなのだ」

　答える者はいなかった。

---

　束を数えるのに刻が要った。ライは同じところを三度数え直した。

『上は三百と少しです。前に出した数と変わりません』

「下は」

『……二百四十ほどから始まっています。終わりは百二十ほど前です』

「二百四十」

『年です』

　クラウの筆が止まった。

「二人おった年月は」

『百二十ほどです。その前も後も一つの手です』

　エルクは数を追いきれなかった。頭のうしろを掻いてから、いちばん端だけを掴んだ。

「下のほう、途中でやめてるんだ」

「やめておる」

　クラウは写し帳を膝へ置いた。頁のいちばん上へ年の数を三つ並べて書いた。

「旧い国が終わったのは三百年前だ」

「うん」

「下の手が始まったのは二百四十年前だ。六十年遅れておる」

「六十年って長いよね」

「長い。頼んだ者が誰も残っておらん長さだ」

　書いた三つの数のうち、真ん中を丸で囲った。

「頼まれて来たのではない。途中から勝手に来た者だ」

---

　当番の若いほうが息を吐いた。

「勝手に来て途中で放り出したのだな」

　器の針が止まった。

『違います』

　ライはエルクのほうへ向き直った。

『途切れ方が急ではありません。そう伝えてください』

「急じゃないんだって」

「どういうことだ」

『最後の二十年ぶん高さが下がっています』

　ライは紙を壁へ当てたまま指を滑らせた。層の上の端が細かい段になっている。段は一年ぶんずつ下へ寄っていた。

『一年に指の幅ほどです。二十年でここまで下がって、そこで終わっています』

　エルクは目で追った。段は最後のところでいちばん低くなり、その先には何もなかった。

「……届かなくなってったんだ」

「届く高さが下がったのだ」

　クラウの声は低かった。

「投げ出した者の跡はこうならん。投げ出すなら途中で切れる。……これは細っておる」

---

　ウーゴが階段の口から板を抱えて入ってきた。

「ヒクイノ、ツクル」

「腰かけ？」

「ヒザ、ツクト、ツメタイ」

　大きいのは板を二枚重ねて脚を短く落とした。座るというより屈む者の尻を支えるだけの高さだった。

「イタ、ミジカク、シタ」

「ありがとう。助かるよ」

「マタ、ツカウ」

　梁から糸が一本下りてきた。アラーネが低いところへ張り直している。

「下は張ったことがなかったわ～」

「今まで上だけだったんだ」

「誰も下を見てなかったのよ～。糸は見てるところにしか張らないわ～」

---

　エルクは低い黒のほうへ手を伸ばした。

　指が届く前に自分で止めた。

「触らない」

「触らんな」

「うん。上のは触っちゃだめだって決めたじゃん。……だったらこっちも同じだよ」

「同じだ」

　エルクは手を膝の上へ戻した。

「これも誰かが塗ったんだもんね」

　クラウは灯りを近づけて、二つの黒のあいだの隙間を見た。指二本ぶんの素の石は上まで続いている。上の黒はそこで止まり、下の黒もそこで止まっていた。

「重なっておらん」

「重なってないね」

「どちらも相手のところへ手を入れておらん。三百年ぶんの上と、百二十年ぶんの下だ。境の石には両方とも乗っておらん」

「……わけてたんだね」

　クラウは答えずに写し帳へ線を引いた。

　ライがもう一枚を灯りへかざした。

『下の層の上に、上の手のものは乗っていません』

「乗せなかったの？」

『乗っていません。下の手が終わってから百二十年ぶん、そこは空いたままです』

　エルクは黙った。

　灯りの芯が一度鳴った。

---

『高さを一年ぶんずつ書きます』

「ぜんぶ？」

『ぜんぶです。触らずに書けるのは高さだけです』

　ライは紙を三枚に分けた。一枚目に上の層を入れた。二枚目に下の層。三枚目に段の下がり方を入れた。

「読めなかったところは」

『読めません。読めないと書きます』

　クラウは写し帳を繰った。三つを並べた頁の先に、まだ何も入っていない頁がある。

「そこに書くの？」

「書かん」

「なんで」

「あの頁は中身を置く場所だ。……高さは中身ではない」

「高さじゃだめなんだ」

「だめではない。まだ足りん」

　筆を持ち替えた。

「足りんものを入れると、入れた者は入れた覚えを無くす」

「じゃあどこに書くの」

「ライの紙だ。あれは高さの紙になる」

　ダクトが板の下から顔を出した。

「写しは四枚のままでよろしいですかな」

「四枚だよ」

「では四枚ですぞ」

---

　据え置きの器の針が動いたのはそれからしばらくしてからだった。

　毎晩の長いものだった。切れずに続いて、切れたと思うとまた始まる。

『来ました。昨夜より、ひと刻ぶん長いです』

「今日も来てるんだね」

『来ています』

　エルクは低いところの黒をもう一度見た。段は最後のところで止まったままだった。

---

　上がる段の途中でエルクが言った。

「その人さ」

「どの人だ」

「下の人。……やめたくてやめたのかな」

　誰も答えなかった。

　当番の若いほうも黙っていた。クラウは写し帳を抱え直しただけだった。

　段の口で黒銀が首を上げた。

『二人で下りて二人で上がった。合うておる』

「うん」

『主。数は合うておるぞ』

「合ってるね」

---

　外は雪がまた降りはじめていた。

　広場の板は朝と同じ場所に掛かっている。留め金は二つとも締め直してあった。

　休みの欄のいちばん上に鱗の字がある。長の字だ。半年ぶん、同じ場所に同じ字が入っていた。

　休みの欄はあった。

　エルクは四本の縦線を左から読んでいった。右の端まで行ってから、また左へ戻った。

　二度読んだ。それでも足りない気がして、もう一度読んだ。

　見つからないものが何なのかは、まだ言葉になっていなかった。