辺境の村のモンスターテイマー

第六部・来なくなった者/渡し切れない持ち場編

第170話 知らないまま書いた名

　朝のうちに雪をどけたので、広場の真ん中だけ地面が見えていた。

　板の前は誰も踏まない。留め金は二つ、縦線は四本。左から当番、休み、従魔の持ち場と続いて、いちばん右がうちの者でない者の持ち場だった。

　ソウは板の下にしゃがんで名簿を膝に載せていた。冬にもう一回ぶんの名前を合わせている。前の晩から字は一つも動いていない。

　エルクは雪を踏んで横に立った。

「まだ決めないんだね」

「決めないわ」

「メルがそう言ったから？」

「言ったわ。それに私も決めたくないの」

---

　坂の上から黒銀が下りてきた。毛の先に雪が乗っている。

『交代した』

「誰と？」

『鱗の若いのだ。名を言うて上がっていった』

　ウルは板のほうへ首を回した。

『合うたのは十三日だ』

「十三日ぶん合ってるんだ」

『渡した先の名と、受け取った者の名がそろっておる。ずれた日は無い』

「すごいじゃん」

『すごくはない。書いてある通りにしただけよ』

---

　ライが下から上がってきた。束は落とさないように胸の前で抱えている。

『器の紙です。昨夜のぶんを持ってきました』

「濃さは」

『変わりません。毎晩ひと刻ずつ延びています。数の通りです』

「あの短いのは」

『来ていません』

　ライは束を卓の上でそろえた。

『あれきり一度もです。……欄が空いたままです』

「空でも書いとくんだよね」

『書きます。来なかったと書ける欄は、去年のうちに引いてあります』

「急がないって言ってた声も、いまは何も言わないね」

『言いません』

---

　ダクトが紙を抱えて卓へのぼった。

「写しですぞ。板と会議と記録の間の入口と、下の四枚目」

「ぜんぶ同じこと書いてあるんだよね」

「同じですぞ。違っていたらどれかが古いということですな」

　庇の下では大きいのが脚立に乗っていた。留め金のひとつを指で押している。

「カネ、ユルイ」

「打ち直すの」

「シメルダケ」

　ウーゴは脚立を下りて道具の袋を担ぎ直した。

「シタ、イク。コシカケ、ガタガタ」

「据え直すんだ」

「ナオス」

---

　空のほうで羽音がした。

　グリフは庇の端へ下りて翼をたたんだ。

『今朝は一度鳴いた』

「なんかいたの？」

『いなかった。庇の雪が落ちただけだ』

　嘴が板のほうを向いた。

『鳴いてしまったのだから書け』

「間違いでも書くんだ」

『書く。数が合っておらんと、後から読む者が数えた者を疑う』

---

　アラーネの糸が柱を伝って下りてきた。

「結び目がひとつ多いのよ～」

「多いのはまずくない？」

　ラネが束を抱えて庇の下から出てきた。

「一段下げたぶん、昨日私が足したの！ちゃんと書いたわよ！」

「書いてあれば多くないのよ～」

---

　卓の脚を回り込んでスラが出てきた。

『今朝は聞かれる前に決めといたッス』

「割り振り？」

『はいッス。……ゆうべのうちに二人とも決まってたッスからね』

---

　板の前でドレクが足を止めたのは、日が高くなってからだった。

　右の欄には名前が二つ並んでいる。上のひとつは自分で書いた字だ。

「これ、なんの当番なんだ」

　筆が止まった。

「二回目のぶんよ」

「それは聞いた。なんの当番かって聞いてる」

　ソウは板のほうを見ていた。

　エルクが口を開きかけて、そのまま閉じた。

　ドレクは毛皮の襟を下ろした。

「壁がどうとか言ってただろ。壁の何なんだ」

「……言えないの」

「名前をか」

「名前じゃないわ。ぜんぶよ」

　薪を抱えたケインが通りかかって足を止めた。しばらく聞いてから、抱え直して口を開いた。

「なんの当番か言えねえんすよ、おれ」

「あんた去年から下りてるんだろ」

「下りてるっす。ぜんぶ見たっす」

　薪の端で雪が落ちた。

「見たけど言えねえっす」

「なんでだ」

「言わねえって決めたからっす」

　ドレクは黙った。怒った顔ではなかった。

　ケインのほうが先に耐えかねてソウを見た。

「……言わねえって決めたのは、こっちっすよね」

「決めたわ」

　それで止まった。誰も間違ったことを言っていないので、誰も押し切れなかった。

　ドレクは襟を上げ直した。

「おれの名が書いてあるんだよな」

「書いてあるわ」

「なんの名かは知らねえまま書いたんだな」

　返す者はいなかった。ドレクはそのまま井戸のほうへ歩いていった。

---

　エルクが小屋の脇を通ると、陰で耳がひとつ動いた。

　ライオは丸くなったままだった。

『あの者は怒っておらぬ』

「怒ってなかったね」

『分からぬまま立つ者は、まず怒らぬ。怒るのは後だ』

「後っていつ？」

『続かなくなってからだ』

---

　ミナが板きれを抱えて広場を横切ってきた。

　膝に載せてから、しばらく開かなかった。

「みっつあったの」

「なにが」

「ミナの話」

　聞き手は三人いる。ドレクと、秋の終わりに移ってきた女と、その隣に座るようになった若い男だった。

「きのう話したこと、三人にもういっぺん言ってもらったの」

「言ってもらったんだ」

「ちがったの。ぜんぶ」

　ミナは指を折った。

「ひとりは、地下に病気のモンスターがいるって言ったの」

「うん」

「ひとりは、壁が崩れかけてて押さえてるって」

「うん」

「ひとりは、昔の国の亡霊を鎮めてるって」

　指が三本のまま止まった。

「ミナ、うそはひとつも言ってないよ」

「うん。言ってないと思うよ」

「言わないって決めた話がある、ってところまでは話す。……そこまでしか言ってないもん」

　板きれを膝の上で回した。

「そこから先を、みんな自分で埋めてた」

---

　そのすこし後にクラウが来た。写し帳は小脇に挟んだままだった。

　エルクは三つを順に話した。話してから頭のうしろを掻いた。

「みんな、ちゃんと考えて埋めてくれてるんだよね」

「考えておるな」

「病気なら医者を呼ぶでしょ。崩れかけてるなら普請だし、鎮めるなら手を合わせるじゃん。……どれもちゃんとしてるよ」

　しばらく黙った。

「……それで三つとも違うんだ」

　クラウは切り株へ帳を置いた。

「直すか」

「直せるの」

「直せる。三つとも違うと言えば済む」

　筆の尻で頁を叩いた。

「そのあと何を言う」

　エルクは答えなかった。

「言えんのだ。正しい話をこっちが持っておらんのではない。持っておるが、渡さんと決めた。……渡さんと決めた側が間違いだけ指すのは、いちばん行儀が悪い」

「じゃあどうするの」

「並べる」

　クラウは新しい頁を開いて、縦に線を三本引いた。

「直さん。三つとも書く」

「書いてどうするの」

「三つあると分かる。それだけだ」

「それだけでいいんだ」

「よくはない。……だが直すより先だ」

　筆が動いた。病気の話と、崩れる壁の話と、鎮める話が、順に頁へ入っていった。誰が言ったかは書かなかった。

「誰が言ったかは書かないんだ」

「書けば、そいつが間違えたことになる」

---

　エルクは板のほうを見た。

「ねえ。二回目の日、決めちゃったほうがよくない？」

「なぜだ」

「日が決まってたら、なんの当番かも言いやすくなるかなって」

　クラウは筆を止めなかった。

「日はメルとソウのものだ。お前のものではない」

「そうだけどさ」

「そうだ」

---

　外の地面はそこだけ雪が寄りつかない。ドラゴは板の字が見える側へ首を置いていた。

『我の欄を見ておる』

「見てるね」

『拍を打つ、と書いてある』

「書いてあるよ」

『いつ打つかは書いておらぬ』

「まだ決まってないからね」

　喉の奥で低い音が鳴った。

『なぜ打つかも書いておらぬな』

「……書いてないね」

『我は聞いた。ゆえに知っておる』

　竜は板の右端のほうへ目を移した。名前が二つ並んでいる。

『あの二つは、聞いておらぬのか』

「聞いてないね」

『……では、字しか持っておらぬな』

---

　日が落ちる前に、階段の口から灯りがひとつ上がってきた。

　ウーゴだった。道具の袋も丸太も持っていない。手だけが白い粉で汚れている。

「コシカケ、ナオシタ」

「ありがとう。がたついてたんだよね」

「イシ、ドケタ」

　大きいのは階段の口のほうを指した。

「カベ、シタ」

「壁の下？」

「ヒクイ、トコロ」

　ウーゴは膝を折って、地面に近いところへ手をやった。立っている者の膝より下だった。灯りを掛ける高さよりずっと低い。

　エルクは灯りを持ち直した。

「なんかあったの」

「ヌッテアル」

「上と同じやつ？」

　大きいのは首を振らなかった。うなずきもしなかった。

　しばらく手を下げたままでいてから、低いところをもう一度指した。

「モウヒトツ、アル」