辺境の村のモンスターテイマー

第五部・守るために隠す者/交代のない当番編

第169話 知らないと決めた名

　雪は夜のうちにやんでいた。

　広場の板は掛かったままだった。留め金がひとつ増えたぶん傾いていない。縦線は四本ある。

　当番の欄はいつもの数で埋まっていた。休みの欄のいちばん上に鱗の字がある。半年、同じ場所に同じ字が入っている。

　いちばん右の欄には短い言葉だけが並んでいた。ぬる。まいばん。かわりなし。その下の空きに名前が二つ書いてある。ひとつはドレクの字だった。もうひとつはソウが紙の端から移した字で、日も決まらないうちに置いていけと言った男の名だった。

　エルクは板の前で息を吐いた。白いのが上へ流れて消えた。

　黒銀が雪を踏んで横に来た。

『上は変わらぬ』

「みんな寝れた？」

『寝た。夜に立った二人はまだ寝ておる』

　エルクは背の毛のところへ手を置いた。指のあいだで雪の粒が溶けた。

「……知らないでおくって、けっこう難しいね」

『難しいか』

「知らないほうがいいって分かっててもさ。聞きたくなるもん。昨日から三回くらい聞きそうになったよ」

『三回で済んだのならば上出来よ』

　ウルは首を回して板のほうを見た。

『知らぬままにしておくのも一つの仕事よ。主は仕事が下手ゆえ、向いておるとも言えぬがな』

「ひどいなあ」

『褒めておる』

　頭の上で羽音がした。

　降りてきたのは若いほうだった。翼の先に霜が白く残っている。

『上がった。書いてくれ』

「なんて書くの」

『鳴かなかった、だ』

「何もなかったんだね」

『何もなかった。それを書くのが枠の仕事だ』

　グリフは嘴を板の下のほうへ向けた。当番の欄のいちばん下が空の一族の枠になっている。

『王は今日飛ばぬ。飛ばぬと言うてきた』

「飛ばない日も書くの？」

『書く。一羽ぶんしか無い枠だ。……飛ばぬ日を書かねば、いつ飛んだのかが分からなくなる』

　ソウが筆を出して短く二行入れた。鳴かなかった、と、飛ばぬ、と読めた。

　小屋の裏では雪かきが始まっていた。

　ウーゴが板を横に持って雪を寄せている。一度に押す幅が広い。後ろからダクトが桶を運んで、溶かす用の水を分けていた。

「屋根のぶんは午前に落としますぞ。日が回ってからだと緩んで滑りますからな」

「柱は」

「昨日見ましたぞ。冬のあいだは半月に一度で足りますな」

　ウーゴが手を止めて庇の下を指した。

「アシ、イッポン、ヒクイ」

「直すの」

「ハル、ニ、ナオス」

「今じゃなくていいんだ」

「イマ、ハ、コオル」

　門のところにライオは座っていなかった。小屋の陰で丸くなって耳だけ広場へ向けている。中夜の手前で下がると板に書かせたのはこの獅子だった。

『我は下がっておる』

「うん」

『下がっておるが聞こえる』

「聞こえてたら休んだことにならなくない？」

『座っておるのとはちがう』

　たてがみが雪を落とした。

『座っておると、下がる刻を忘れる』

　卓の下でスラが丸いまま伸び上がった。

『昼の割り振り書いたッス』

「もう？」

『夜に立った二人は昼まで寝かせるッス。かわりに薪はおいらが割るッス』

「分身出すの」

『出すッス。薪割りは名乗らなくていいッスからね』

　庇の上からアラーネの糸が一本下りてきた。

「下の糸はほどいてきたわ～」

「朝にほどくんだよね」

「ほどいたわ～。今夜は張る場所を一段下げるのよ～。雪が乗ると、上の糸だけ先に鳴るわ～」

「私が数えたのよ！」

　ラネが束を抱えて下りてきた。

「ぜんぶ足りてたわよ！」

「合ってたわね～」

「合ってたら、合ってたって書くのよ！」

　子らは小屋の前に並んでいた。前に立ったノノが指を三本立てている。

「となりの子の手をにぎる」

　子らが繰り返した。

「つかれたっていっていい」

　繰り返した。

「となりの子がだまってたら、みにいく」

　三つ揃ったところでノノは指をもう一本立てた。

「よっつめ、きまったよ」

「決まったんだ」

「へんじがなくても、たたきつづける」

　子らの声は揃わなかった。長いからだった。ノノはもう一度言った。二度目で揃った。

　柱のところでエネが紙に印を入れていた。

「数えてるの」

「数えてます。何人言えたか書いておかないと、あたしの気のせいになるので」

　エネはそれ以上口を出さなかった。四つ目を決めたのがノノだということも、誰にも言わなかった。

　当番小屋の前ではミナが板きれを膝に載せていた。

　聞き手は二人になっている。ドレクと、その隣に秋の終わりに移ってきた女が座っていた。

「壁の向こうに毎晩立ってる人がいるの」

「人なのか」

「人じゃないよ。でも立ってるの」

「名前は」

「名前は言わないよ」

　女が首をかしげた。ミナは板きれを持ち替えた。

「知らないんじゃないの」

「どっちなんだよ」

「決めたほうだよ」

　ドレクは膝の雪を払ってから黙った。

「名前がない人の話は、名前がないままするの」

　女はしばらく考えてからうなずいた。分かったという顔ではなかった。ミナはそれで先へ進んだ。

　卓のところではメルが束を繰っていた。ソウが横で写しに数を入れている。

「二回目の日は」

「雪の間の空いた日にします。まだ決めません」

「決めないの」

「決めると、その日に合わせて無理をする人が出ますから」

　ケインが桶を置いて口を挟んだ。

「おれ先に名前置いといたっすよ」

「置いてあるわ。右の欄のいちばん下」

「待つの長いっすね」

「長いのよ」

　ライが階段の口から上がってきたのは日の高いうちだった。紙の束を胸で押さえている。

『打ちました』

「あの短いの？」

『あの短いのです。昨夜のうちに七度です』

「七回」

『七度とも同じでした。今朝もう一度打っています』

　卓の上へ紙が並んだ。クラウは端から順に目で追っていった。

「幅は取ってあるな」

『取ってあります。空けてある欄が二つです』

「埋まっておらん」

『埋まっていません。……ですが、前の並びと違うところが一つあります』

　ライは二枚を重ねて日のほうへ持ち上げた。

『毎晩の長いものの前に、これと同じものが付いていた晩があります。前に一度だけです』

「読めるのか」

『読みます。私の読みです。書くなら私が読んだと書いてください』

「書く」

　筆はまだ動かなかった。

『もうひとり　いた』

　誰も言い返さなかった。

　ケインが桶の縁を握ったまま止まっていた。メルは束を膝へ下ろした。

「もうひとり」

『もうひとり、です。それ以上は読めません』

「いつのことか分かる？」

『分かりません』

「どうして来なくなったかは」

『分かりません』

　ライは紙を胸の前でそろえた。

『分からないことは分からないまま書きます。……去年からずっと、それをやっています』

　岩のところで長が身じろぎした。

「では、あれは待たされたのだな」

「待ってたね」

「来ぬ者を待った。……それも当番のうちだ。板には書けぬがな」

　クラウが写し帳を開いたのは卓が片づいてからだった。

　頁の上に縦線が二本引いてある。消した者と、隠している者。片方は埋まっていて、片方には名前ではないものが入っている。

　筆が右の余白へ下りた。三本目が引かれた。

「見出しは」

「来なくなった者だ」

「その人のこと何も知らないよ」

「知らん。だから欄だけ引く」

「中身なくても引くんだ」

「引く。中身が来た時に置き場が無いと、近いところへ押し込む。押し込んだやつは並べ直した覚えがない」

　クラウは頁の端を親指で押さえた。

「また増えた。……俺は欄を増やす係だな」

「増やすの嫌？」

「嫌ではない。減らせんのが厄介なだけだ」

　入口の外の地面はそこだけ黒い。

　板は外からも読める向きに立ててある。ドラゴが首をもたげて字のほうを見ていた。

『二つある』

「うん。二つ書いてあるよ」

『何もせぬ日と、拍を打つ日だ』

「そうだよ」

『同じ欄に並んでおる』

「並んでるね」

　尾が一度だけ雪を払った。

『……何もせぬ日にも、することがあるのだな』

「あったね」

『次はいつだ』

「冬にもう一回だよ。日はまだ決めないんだって」

『では待つ』

　竜は首を下ろした。まわりの雪はやはり寄りつかなかった。

　エルクが階段の口へ行ったのは日が傾いてからだった。

　当番は二人立っていた。名を言って下り、名を言って戻る。

　黒銀が先に段へ足をかけた。

『我も下りる』

「上いいの？」

『交代した。……一人で下りる者は無しと書いてある』

　壁の黒は昨日と同じ濃さだった。灯りの手前でぴたりと止まっている。柱の札はそのまま掛かっていた。

　腰かけは片づけていない。奥へ寄せたひとつだけが壁にいちばん近い。エルクはそこへ座った。

　しばらく何も言わなかった。

「ねえ。君の名前ってあるの？」

　返ってこなかった。

　拍もなかった。据え置きの器の針も動かない。

「そっか」

　エルクは膝を抱えた。

「……じゃあ、いつかほしくなったら言ってよ。こっちから勝手につけるのは、なんかちがう気がするんだよね」

　壁は静かだった。

　それからもう少し座っていた。

　この壁の前で黙っていると、たいていは後ろから来た。急がない声だった。落ち着いていて、笑いも怒りもしなかった。名を言おうとした夜のあとも、まだ何か言うものだと思っていた。

　来なかった。

　灯りの芯が一度鳴った。それだけだった。

　エルクは首を後ろへ回してから戻した。

「……なんにも言わないんだ、今日は」

『来ぬな』

「うん」

『よいことか』

「わかんない」

　エルクは灯りをひとつ拾って階段のほうへ歩き出した。上では二人が待っている。

　名はまだ知らない。知らないままにすると決めた。決めたと書いた頁はもう乾いている。

　壁の向こうには今夜も誰かが立っていて、その誰かはもう一人ではない。冬に出せるのはあと一回で、足りないことは全員が知っていた。

　ただ、その者にもかつて交代の相手がいた。相手は途中から来なくなった。来なくなった者のことを、この国はまだ何ひとつ知らない。

　そして急がぬと言い続けていた声が、その日から何も言わなくなった。