辺境の村のモンスターテイマー

第五部・守るために隠す者/交代のない当番編

第168話 四つ目の欄

　板は下りたままだった。

　いつもは日の落ちる前に掛け直す。昨日は掛けずに丸太の上へ寝かせたまま夜を越した。薄く霜が降りて、朝のうちに拭いた跡が縦に残っている。

　ソウは板の前にしゃがんでいた。

「まだ持ってるの」

「昨日から持ってるわ」

　筆の先はとうに乾いていた。

　エルクは横に立って板を見下ろした。ウルは少し離れたところで伏せている。広場を横切る者はみな板の脇をよけて通っていった。

　水を運ぶ途中のケインが足を止めた。

「うちの当番表っすよね、それ」

「そうよ」

「じゃあ、うちの者を書く板っす」

　悪気はなかった。桶を持ち直しながら言っただけだった。

　ソウはすぐに返さなかった。

「……去年の私の言い方だわ、それ」

「え」

「うちの者じゃないから書かない。それで半月ぶん余分に回ってた子がいたでしょう」

　伏せていた黒銀が耳だけ動かした。顔は上げなかった。

　ケインは桶を下ろした。

「……おれが言うと重いっすね」

「重いのよ」

---

　クラウが写し帳を抱えて来た。

　エルクは板に引かれた三本の線を上からなぞった。

「名前がない人の欄って、書けるの？」

「書ける」

　即答だった。

「名前の欄じゃない。持ち場の欄だからだ」

「持ち場は分かるもんね」

「分かる。毎晩塗っておる。休みは無い。それだけ分かれば書ける」

　クラウは膝を折って板の右端に指を当てた。

「ここへ引け」

　筆が動いたのは三行だった。

「うちの者でない者の持ち場も、同じ板に書く。知りたくないことは、知りたくないと言ってよい。書かないと決めたことは、書かないと決めたと書く」

　読み上げてから帳を閉じた。

「三行だ。増やさん」

「増やさないんだ」

「四行目が要るようになった時は、たいてい三行目が守れておらん時だ。足すより先に、守れておらんと言え」

---

　輪の外の岩から声が来た。雪をどけた上に長が座っている。

「ひとつ聞く」

　レオルは板のほうを見ていた。

「では、我らが先に絶えたらどうする」

　誰も口を挟まなかった。

「交代の約束をした側が消えれば、あれはまた一人で立つ。……そのときあれは、また三百年待つのか」

　クラウの手が止まった。すぐには答えなかった。

　先に口を開いたのはミナだった。

「だから、話す人を増やすんだよ」

「増やせば絶えぬのか」

「絶えないとは言えないよ。でも一人が忘れても、まだ誰か覚えてるでしょ」

　長は鼻から息を抜いた。

「……足りるか」

「足りん」

　クラウだった。

「足りんが、今日はそこまでだ。足りんと書いておく」

　レオルはそれ以上言わなかった。腕を組み直しただけだった。

---

　ソウが線を引いた。三本の右へもう一本だけ。板の幅はぎりぎりだった。

「上になんて書くの」

「書けないわ。名前がないもの」

　筆が一度止まった。

「……持ち場だけ書く」

　ぬる、と三文字入った。その下に、まいばん、と続いた。子らでも読める字だった。かわりなし、まではソウの手が書いて、そこから先の行が空いた。空いた行に入るのは冬に二回ぶんの名前だった。

　読み上げは短く済ませることにした。持ち場は秋のうちにひと通り書いてある。今日決めるのは下へ入る者だけだった。

　先に言ったのはウルだった。

『我は下へ入らぬ』

「入らないんだ」

『皆が下におる夜は上が空く。空いたところに立つ者が要る』

「じゃあ上ね」

『二回目は回らぬ。書いてある通りにする』

　門の内側からは低い念話だけが届いた。

『我の刻を書き直したか』

「まだだよ」

『書け。中夜の手前で下がると言った』

　ソウは古いほうの刻に線を引いて、その下へ新しい刻を書いた。上から塗り潰しはしなかった。消したものが読めるように消すのは、去年から続いている書き方だった。

　頭の上で翼が鳴った。

『一羽ぶんの枠はどこだ』

「当番の欄のいちばん下」

『俺の名を入れておけ。最初の一枠だ』

　空の一族の枠に入った最初の名は、この国の従魔の名になった。

　柱の陰から糸が一本下りてきた。

「下の糸は私たちが張るわ～。夕方に張って、朝にほどくのよ～」

「張りっぱなしにしないの」

「しないわ～。夜通し張っておくと朝には結び目が伸びるのよ～。伸びた糸で数えたら、こっちが間違えるわ～」

「私も入るわよ！」

　ラネが板の下から顔を出した。

「姉さん一人だと結び目が足りないの。……ちゃんと二人ぶん書いて」

　丸太を一本抱えた大きいのが庇の下まで来た。

「イタ、モウイチマイ」

「なにに使うの」

「シタニ、カケル」

　紙の束を抱えたダクトが卓へのぼった。

「写しが一枚増えますな。板と会議と記録の間の入口、あとひとつは下ですぞ」

「読めるのかな。あの人に」

「読めるかどうかは分かりませんな」

　ダクトは束を揃え直した。

「ですが見えぬところに掛けるよりは、見えるところに掛けたほうがようございましょう」

　卓の脚のところで丸いのが跳ねた。

『おいらは夜行かないッス』

「入りたそうな顔してるけど」

『昼が空くッスからね。夜に立った人を昼に寝かせる係ッスから、おいらまで夜起きてたら回らないッス』

　ライが横から足した。

『昼の休みの日は消さないでください。減らしたぶんは戻さない決まりです』

『器はダクトが据えたままにしてくれています。私が下にいない刻も、数だけは残ります』

---

　いちばん下の広い空きの前でソウの筆が止まった。

「ここはどうするの」

　エルクは入口の外へ目をやった。竜は丸くなったまま動かない。まわりの地面だけが黒いままだった。

「何もしない日の欄でしょ」

「その何もしない日に、一晩ぶん何かした日があるのよ」

　ソウは空きの中ほどへ短く書いた。拍を打つ、と読めた。

　板を起こすと入口の外からも見える向きになる。竜が首だけもたげた。

『……我の欄に、字があるのだが』

「入ったね」

『我は何もしておらぬ日の欄だと聞いた』

「そうだよ。何もしない日の欄に、何もしない役が書いてあるの」

　返事はなかった。

　尾が地面を打った。それきり動かなかった。

---

　筆を取ったのは卓の脇に立っていた男だった。誰も頼んでいない。

「二回目のぶんだろ、これ」

「そうよ」

　ドレクは四つ目の欄の空いた行へ自分の名を書いた。書いてから頭を掻いた。

「おれ、こっちの枠のほうが書きやすいんだよ」

「なんで」

「よそ者の枠だからだよ。おれもよそから来た口だ」

　ソウは紙の端を開いて、そこに控えてあった名を板へ移した。日も決まらないうちに置いていけと言った男の名だった。

---

　庇の下でミナが板きれを膝に載せていた。

「決めたよ」

「話すこと？」

「話さないことを、話すって決めたの」

　板きれの角を握り直した。

「言わないって決めた話がある、ってところまでは話す。それより先は言わない。……黙ってると、聞いた人が自分で埋めちゃうもん」

「埋める？」

「ないところに、あったことにしちゃうの。ミナもやったことあるよ」

　クラウが写し帳から顔を上げた。

「それでいい。言わんと決めた線を、自分で引けたということだ」

　物置の裏から小さいのが走ってきた。首の護符が跳ねている。

「ミナ！　あのね、ふえるの？」

「なにが」

「じゅぎょうの」

　ノノは指を三本立てた。三つの文句はもう子らが覚えている。

「よっつめ、いれたいの」

「なんて？」

「まだきまってない」

　指が下りた。

「たたいても、へんじがないの。……そういうときのが、まだないの」

　大人のほうが先に黙った。

　エルクはしゃがんで目の高さを合わせた。

「今日は決めなくていいよ」

「きめなくていいの？」

「決まってないことは、決まってないままでいいと思う」

---

　人が引けてからもクラウは切り株の前に残っていた。

　頁を戻すと、去年から空いたままの一行があった。名前を書く場所だった。

　筆が下りた。書かれたのは名前ではない。

　書かないと決めた、とだけあった。

　エルクが横から覗きこんだ。

「名前は書かないんだ」

「知らんからな」

　クラウは頁を乾かした。

「だが知らんまま空けておくと、いつか誰かが埋める。埋めたやつは悪気なく埋める。だから、空けてあるんじゃないと書く」

「消したことを、消さない。あれの続きだね」

「そうだ。……知らんと決めたことも、決めたと書く」

---

　板を掛け直したのは日の落ちるすこし前だった。

　線が一本増えたぶん重さが変わって、留め金がひとつでは傾いた。ウーゴがもうひとつ打ち足して水平にした。

　欄は四つになった。当番と、休みと、従魔の持ち場と、うちの者でない者の持ち場。

　増えたのは中身ではない。欄のほうだった。

---

　エルクが階段の口へ行ったのは日が落ちてからだった。

　当番は二人立っていた。名を言って下り、名を言って戻る。それだけの決まりが身についてもう半年以上になる。

「エルク。下りるよ」

「ケインっす。聞いたっす」

「ミナだよ。聞いたよ」

　四枚目の写しを抱えていたのはウーゴだった。板きれは小屋の板より薄く削ってある。ノノはエネの手を握って三段目まで下りた。それより下へは行かせないと決めてある。

　壁の黒は朝より濃い。灯りの手前でぴたりと止まっている。

　ウーゴは壁のいちばん近くの柱へ札を掛けた。掛けてから一歩下がって傾きを直した。

「ヨメルカ」

「読めるかは分かんないね」

　エルクは掛かった札を見上げた。

「でも掛かってるのは見えると思うよ」

　拍が来たのはその時だった。

　短かった。

　据え置きの器の針が一度だけ跳ねて、すぐ止まった。

『……あれです』

「分類にないやつ？」

『それです。長さも間も同じです。……今度は、札を掛けたあとに来ました』

「たまたまかな」

『たまたまかもしれません。書いておきます』

　階段のほうから声が下りてきた。

「いまの、へんじだよ」

　ノノだった。縄を握ったまま身を乗り出している。

「たたいたら、かえってくるやつ。ノノ、しってる」

「なんて言ってるか分かる？」

「わかんない」

　首が横に振られた。それからノノは壁のほうへ耳を向けた。

「でも、みじかいのはね。……いちばん、いいたいときのだよ」