辺境の村のモンスターテイマー

第五部・守るために隠す者/交代のない当番編

第167話 起きた者

　朝の光は階段の口から三段目までしか届かない。

　ライは器を壁の三つの高さへ順に当てていた。紙はもう四枚目に入っている。

『濃いです』

「戻ったんだ」

『戻りました。……戻りすぎています』

「戻りすぎ？」

『去年の秋に測った数より上です。この数は私の紙にありません』

　黒いところの縁は灯りの手前まで押し返されていた。昨夜いちばん先に薄くなった口のあたりが、今はいちばん濃い。

　エルクは腰かけの上から動いていない。

「よかったね。ちょっと元気になったね」

『……元気という言い方でよいと思います』

---

　通路では片づけが始まっていた。

　ダクトが毛皮を背の板へ積んでいる。

「湿ったぶんは上で干しますぞ。石に置いたままだと明日には凍りますからな」

「灯りは」

「油だけ抜いておきますな。器は据えたままにしますぞ」

　腰かけの列の端でウーゴが止まっていた。手を掛けたまま数え直している。

「運ばないの」

「オク」

「置いとくんだ」

「マタ、ツカウ」

　ウーゴは壁にいちばん近い一つだけを少し奥へ寄せた。夜のあいだエルクが座っていたぶんだった。

「それも置いとくの」

「ソレモ、オク」

---

　ライは紙をそろえてから、いちばん下の一枚を引き抜いた。

『あの短いのは、あれきり打っていません』

「今朝も？」

『今朝もです。私の分けた四つに、入る場所がありません』

「欄だけ作っといたら」

『引きました。中身がありません』

　エルクは壁を見上げた。黒は静かだった。塗る音は聞こえない。塗る音というものを、この国の誰も聞いたことがない。

　しばらくしてから膝の上で指を組んだ。

「……でもこれ、ずっとやるんだよね」

『やります』

「あの人が」

『あの人がです』

---

　天井の際で糸が緩められていた。

　アラーネが結び目を端から外している。下でラネが束を巻き取る役だった。

「ぜんぶ外すんだ」

「外すわ～。張ったままにすると持ち主の来ない糸になるのよ～」

「また張るのに」

「張り直すほうが早いのよ～。緩んだ糸は鳴り方が嘘になるわ～」

　ラネは束を胸の前で押さえていた。

「順番まちがえないでよ！」

「合わせてあるわ～」

「合ってても言うのよ！」

　階段の下で丸いのが伸び上がった。

『上の小さいの、寝てるッス』

「ノノ？」

『小屋の柱にもたれて寝てるッス。糸まだ握ってるッス』

「起こさないであげてね」

『起こさないッス。……ずっと起きてる係やってた子を起こす度胸はないッス』

---

　庇の下に卓が出た。空はやたらに高い。

　ライの紙が三枚まわって、最後にクラウの前で止まった。

「延び方は変わっておらんのか」

『変わっていません。毎晩ひと刻ぶんずつです』

「昨夜のぶんでどこまで戻った」

『測りはじめたころの数まで届いています』

「そこから毎晩ひと刻ずつ延びるのだな」

『延びます』

　クラウは紙の端に数を二つ書いて線でつないだ。

「ふた月だ」

「ふた月？」

「ふた月経てば昨夜の前へ戻る。それより早いか遅いかは分からん」

　メルは膝の上の束をもう繰り終えていた。

「数えました」

「言える？」

「言えます。冬のあいだに二回。無理をして三回です」

「三回は無理なんだ」

「三回目は昼を削ります。雪の日は薪と水だけで半日消えますから」

　ソウは板を立てかけたまま腕を組んでいた。

「無理はしないわ。三回目で地上が空いたら、意味がないもの」

---

　卓の外側で声が上がった。秋の終わりに移ってきた男だった。

「二回でどうにかなるのか」

「ならないよ」

　答えたのはエルクだった。

「二回じゃ足りないよ。ふた月ずつでしょ。冬は長いもんね」

「足りねえならやる意味あるのか。十二人を一晩潰してだぞ」

　誰も答えなかった。

　答えたのは卓の端に立っていたほうだった。

「足りぬ」

　鱗の長は腕を組んだままだった。

「だが零ではない」

「同じだろ」

「同じではない。……零と一の差は、一と二の差より大きい」

　男は口を開けてから閉じた。

　レオルの尾が雪を一度打った。

「我は三日黙って立った。三日ぶんは誰の数にも入っておらん。零とはそういうものだ」

　卓の後ろでケインが手を挙げた。

「二回目、おれ入るっす」

「まだ日も決まってないよ」

「決まってからだと遅いんすよ。先に名前だけ置いとくっす」

　ソウは紙の端へ名を書いた。板のほうへは書かなかった。

---

　写し帳が開かれたのは卓が片づいてからだった。

「昨夜のは書いたの」

「書いた」

　クラウは頁を戻して、指で行を押さえた。

「名は出ていない、と書く」

「出てないことを書くんだ」

「書く。出ていないと書いておかんと、次のときに『あの夜に出たかもしれん』が残る」

「残ると困る？」

「困る。残ったものはそのうち聞いたことにされる」

　筆はもう一行だけ足していた。聞いたと言った者の数が並んでいる。何を聞いたかはどこにも無い。

　ミナが板を抱えて庇の下へ入ってきた。

「今日の四半刻でつまっちゃった」

「話せなかったのか」

「話せたよ。途中までは話せたの」

　板が膝の上へ置かれた。

「昨夜のこと話したの。十二人で名前を言い続けたよって。そしたら聞かれたの。何のために言い続けたのって」

「言えんな」

「言えないよね。……言ったら、名前があるって話になっちゃうもん」

　ミナは板の角を握った。

「黙ったらね、知らない人が悪いことになるんだよ。教えてない人が悪いのに」

「今日は決めんでいい」

「決めないと明日も四半刻くるよ」

　クラウは筆を置いた。

「明日も同じところで止まれ。止まったと言え。言えるのはそこまでだ」

---

　昼を過ぎて空が鳴った。

　広場の端に降りたのは大きいほうだった。翼を畳むのに時間をかけてから首を低くする。

「聞いた」

「昨日の夜のこと？」

「鷲が伝えた。……名を通さなんだそうだな」

「通さなかったよ。誰も聞いてないよ」

　ゼルガはしばらく黙っていた。

「我らも出す」

「出すって」

「一羽ぶんだ」

　老いた鳥は首をもたげた。

「それ以上は出さぬ」

「一羽でいいの？」

「よくはない」

　声は低いままだった。

「出せぬ数を並べれば、また我らが背負う。背負えば隠す。……我らは一度それをやった」

「一羽ぶんだね」

「一羽ぶんだ。板に書け。書いたぶんは必ず出す」

　ソウが板を横にして、下の空きへ筆を当てた。

「名前は」

「順に出す。まだ決めておらぬ」

　庇の上で羽音がした。降りてきたのは若いほうだった。

『俺が入る』

「グリフが入るって」

　ゼルガは首を回した。

「お前は主を持つ身だ」

『持っている。空の一族でもある』

　グリフは翼を畳んでから嘴を板のほうへ向けた。

『夜明け前の空はもう書いてある。そこへ一枠足せ』

「無理してない？」

『枠が増えるだけだ。鳴かない日を書くのは前からやっておる』

　それから若い鷲はいちばん高いところを一度だけ見た。

『……あの一羽のぶんは、俺が鳴く』

　エルクはそのまま伝えた。伝えてから、伝えなくてよかったかもしれないと思った。

　ゼルガは何も言わなかった。首を下ろして、そのまま長いあいだ動かなかった。

---

　日が傾いてから門の内側へ寄った。

　獅子は定位置についていた。

『我も、減らす』

「減らすの」

『日暮れから中夜まで。中夜の手前で下がる』

「いいの？」

『よい』

　たてがみが一度だけ揺れた。

『雪の日に我は座っておった。背に積もるまで座っておった。……誰も減らせと言わなんだ』

「言えばよかった？」

『言われてからでは遅い。……あの者も、誰にも言われなんだ。三百年だ』

　エルクは門の柱に背を預けた。

「僕、あの日ライオに何も言わなかったね」

『言わなんだ。だから我が言う』

　獅子は前脚をそろえ直した。

『書け。中夜の手前と書け』

---

　入口の外の黒いところが動いた。

　竜は昨夜からそこにいる。雪はやはり積もっていない。

『我は昨夜、何かしたのか』

「したよ」

『何もしておらぬ』

「したよ。すごく大事なことしたよ」

　エルクは丸くなっている背のところへ寄った。

『尾を動かしただけだ』

「うん」

『あれが仕事か』

「仕事だったよ。あれがないと順番がぐちゃぐちゃになってたもん」

　片目が開いた。

『順番は人が数えればよかろう』

「数えてたよ。数えてた人も、あの音に合わせてたよ」

　尾の先が雪を一度だけ払った。

『誰も我に頼まなんだ』

「頼んでないね」

『焼いてもおらぬ』

「焼いてないね。焼かなかった夜のことも書くと思うよ」

　竜はそれきり黙った。片目は閉じなかった。

---

　板を掛け直すのは日の落ちる前と決まっている。

　ソウは筆を持ったまま板の前で止まっていた。階段の口から上がってきた黒銀が、数え終わった頭数を伝えてそのまま横に座っている。

『地下から上がった数は合うておる』

「合ってるって」

『昨夜のぶんもだ』

　ソウは動かなかった。

「どうしたの」

「書く場所がないわ」

　板には縦線が三本引いてある。当番と休みと従魔の持ち場だ。

「一羽ぶんは当番の欄でいいのよ。空の者は代表を出してるもの」

「うん」

「獅子も鷲も三つ目でいいわ」

　筆の先は板から離れたままだった。

「あの人はどこなの」

　エルクは板を上から下まで見た。

　当番ではない。うちの者ではないから休みでもない。従魔でもない。三百年ぶん一人で立ち続けている者の持ち場を書く欄は、この板のどこにも無かった。

「……無いね」

「無いのよ」

　ソウは筆を持ち直した。持ち直しただけで、板には何も入らなかった。