辺境の村のモンスターテイマー

第五部・守るために隠す者/交代のない当番編

第165話 一晩だけ寝かせる

　塗りが戻ったのは夜明けの前だった。

　ライは器を庇の下まで運んで紙を三枚並べた。一昨日の数と昨日の数と今朝の数だ。

『戻りました』

「よかったじゃん」

『遅れています』

　紙の右端が指の先でなぞられた。

『一昨日は日が変わる前に戻っていました。今朝は空が白んでからです』

　クラウは三枚を順に見てから、いちばん端の数に印をつけた。

「間が延びておるのか」

『延びています。縮んだ晩はありません』

「どこまで延びる」

『分かりません。ただ延び方はそろっています。毎晩ひと刻ぶんずつ遅くなっています』

　クラウは筆を置いた。置いてからしばらく紙を見ていた。

「次の薄い夜は勝手に来るな」

「勝手にってなに」

「こちらが選ばん日に来るということだ」

　エルクは椀を両手で挟んだまま庇の外を見た。雪はもう積もっていない。

「選べるの」

「選べるほうがましだ。選んだ夜なら人を置ける」

---

　卓は昨日と同じ場所に出されていた。ソウが座面の雪を払ってから、板を立てかける位置だけ変えた。

　メルは膝の上で束を広げた。

「数え終わりました」

「言えるの」

「言えます。出せるのは一晩です」

「一晩」

「四半刻ずつで十二人です。それ以上出すと地上の当番が空きます」

　鱗の長は座らずに卓の端へ立っていた。腕を組んだまま尾の先だけを動かしている。

「十二は多い。半分にせよ」

「半分だと間が空きます」

　メルは頁から指を離さなかった。

「間が空いた夜に何が起きるかは去年見ました。あの夜も欄は埋まっていました」

　レオルはしばらく黙っていた。

「……一晩だな」

「一晩です。二晩目は組めません。組むと昼が回りません」

　ソウが指で人を数えはじめた。数え終わってから筆の尻で卓を叩く。

「地上は薄くしないで組むわ。薄くしたら去年と同じことになるもの」

「うん」

「並べ方も私が決めるわ」

「順番って大事なの」

「大事よ。仲のいい者を続けて並べると喋りだすもの。喋ってる時間は数えられないわ」

　ソウは板のほうへ顎を向けた。

「子らは入れないわ。四半刻は小さい子には長いのよ」

---

　エルクが顔を上げたのは、十二という数がもう一度読み上げられたあとだった。

「じゃあさ。十二人ぶん僕がやるよ」

　卓が静かになった。

「四半刻を十二回でしょ。それなら地上の当番も減らなくない？」

　雪を踏む音が卓の後ろで止まった。

『三度目だ』

「言ってくれるって言ったもんね」

『言う』

　黒銀は腰を落としたまま動かなかった。

『一人で十二回立つのを、我らは去年なんと呼んだ』

　エルクは口を開けて、そのまま閉じた。

「……黙って足したやつだ」

『あれの当番に代わりがおらぬのが今の話だ。主が同じものをもう一つ作ってどうする』

　卓の者は待っていた。エルクは息を吐いてから顔を戻した。

「ウルがだめだって」

「なんて」

「一人で十二回立つのは交代じゃないって。同じ当番がもう一個増えるだけだって」

　クラウはすでに筆を持ち直していた。

「板にも書けん」

「なんで」

「一人しか書けん欄は去年潰した。お前の名で同じ欄を作り直す気か」

　レオルの尾がひとつ雪を打った。

「……その並びは我が知っておる」

---

　エルクは椀をしばらく回していた。それから思いついた顔で身を起こした。

「じゃあ、こういうのは」

「言うてみよ」

「僕が名前を聞くんだよ。あの声から」

　誰も止めなかったので、エルクは続けた。

「聞いて、僕だけが覚えとくの。誰にも言わないよ。書かないし、寝言でも言わないようにするし」

　最初に口を開いたのはミナだった。板を胸に抱えたままだった。

「だめだよ」

「なんで」

「エルクが一人で持つのは、去年やめたやつでしょ」

　レオルが卓の端から見下ろした。

「去年、ぜんぶ知ると申したのはお前だ」

「うん。言った」

「忘れたか」

「忘れてないよ」

　エルクは手袋の指を一本ずつ引いてから、また嵌め直した。

「誰と立ってたかは知ったよ。あれは知ってよかったと思ってる。……もう半分は、知らないでおくほうを選ぶ」

「変えたのか」

「変えたっていうか」

　エルクは頭の後ろを掻いた。

「知るのと、聞くのって、ちがうんだね。あいつから聞くのは知るじゃないよ。もらうんだよ」

　ミナは息を吸ってから顔を上げた。

「もらったら返せないよ」

「返せないね」

　クラウの筆が動いた。行はひとつだった。

「今のを書く」

「僕のは書かなくていいよ」

「書く。案が二つ出て二つとも潰れた、と書く。……潰し方まで書いておかんと、来年また同じ案が出る」

---

　決まりを作ると言い出したのもクラウだった。

「また三行？」

「二行だ」

　筆が止まったのは短いあいだだけだった。

「聞こえても、繰り返さない。聞いたら、聞いたと言う」

「短いね」

「長いと夜に思い出せん」

「繰り返しちゃだめなのはなんで」

　クラウは紙の縁を指で押さえた。

「一人が聞いたのは聞き間違いで済む。二人目が繰り返したら、それは記録になる」

「記録になると困るんだ」

「困る。あれが欲しいのは、たぶんそこだ」

　小さい足音が雪を踏んで卓の脇まで来た。護符が揺れている。

「ノノたちのもきめた」

「決めたんだ」

「きこえても、いわない」

　ノノは指を二本立てた。

「いったらだめ、じゃなくてね。いわなくていいの」

　エネが紙へ写して、書いた行を灯りのほうではなく卓のほうへ向けた。

「言い方はこのままにしときます。……あたしが直すと、あたしの言い方になるので」

　ミナは立ち上がって、板を腕の内側へ回した。

「今日の四半刻、十二人ぜんぶに話すね」

「一回で足りるの」

「四回に分けるよ。先に聞いてないと、夜に思い出せないもん」

　ケインは椀を置いてから掌を擦り合わせた。

「おれ、去年やらかしてるんで」

「まだ言ってる」

「言いますよ。……最初に立つっす」

　それから壁のほうを一度見た。

「名乗るのって、渡すためっすよね」

「渡すためだね」

「十二人が順番に名乗り続けたら、夜のあいだじゅう誰かの名前が鳴ってるってことになりませんか」

　クラウの筆が止まった。止まってから、また動いた。

「……それも書く」

　卓の外側で雪掻きの柄が立てられた。

「おれも入るぞ」

　ドレクは名を書きに板のほうへ歩いていった。

「夜に入るって言ったのはおれだからな」

---

　支度は昼から始まった。

　通路ではウーゴが板を割っていた。腰かけの脚が壁沿いに並べてある。

「スワル、トコロ、ジュウニ」

「十二個いるんだ」

「ト、ヒトツ」

「一個多いよ」

　ウーゴは通路の奥の暗いところを指した。

「カベノマエ、ヒトツ」

　ダクトは背の板に毛皮を積んで上と下を往復していた。

「敷くぶんを先に降ろしますぞ。石は下から冷えますからな」

「水は」

「一人にひとつずつですな。回し飲みは順番が狂いますぞ」

　天井の際でアラーネが糸束を肩へ掛け直していた。

「今日は張らないわ～」

「張らないんだ」

「前の日に張ると当日には緩んでるのよ～。張るのは日が落ちる前でいいわ～」

　その下でラネが糸の端を数えていた。

「十二本も結ぶわけ！？」

「結べる？」

「結ぶけど！　順番まちがえたら知らないからね！」

　ライは腰かけのひとつに器を据えて、紙を膝に載せていた。

『備えの話をします』

「して」

『結界は張りません。あの声に効いた例がありませんので』

「張ってもいいけどね」

『張ると、張ったぶんだけ誰かが安心します』

　ライは器の針を灯りへ寄せた。

『代わりに測ります。四半刻ごとに薄さを書きます。……書いておけば、次に誰かが同じ夜を組むとき、数から始められます』

　階段の口ではウルが座って外を見ていた。

『我は入口におる。降りた数と上がった数を数える』

「合わなかったら」

『我が呼びに行く。鳴きはせぬ』

　鳴くほうは空から降りてきた。グリフは板の前で足を止めてから翼を畳んだ。

『上と下をつなぐ。鳴いたら降りてこい』

「鳴かなかったら」

『何も無かったということだ。……それも書く』

---

　板に竜の欄が引かれたのは日暮れ前だった。ソウは筆を持ち替えてから書いた。

「入口の外で寝るのよ」

　エルクは広場の隅へ伝えに行った。

　竜は片目だけを開けた。

『寝るのが役目か』

「そうだって」

『……それは何もせぬのと同じではないか』

「同じかなあ」

『同じであろう』

　エルクは丸くなっている背のところへ手を置いた。

「入口の前に竜が寝てる夜と、寝てない夜って、たぶん違うよ」

『どう違う』

「分かんない」

『分からぬのか』

「分かんないけど、違うと思う」

　片目はしばらく開いたままだった。それから閉じた。

---

　日取りは三日後になった。月が細くなって夜がいちばん長くなる晩だ。

　その夜は雪がやんでいた。

　灯りが階段の口から通路の奥まで等間隔に据えられた。腰かけが十二並んで、いちばん奥の暗いところにもうひとつ置いてある。糸は日の落ちる前に張り直された。

　入口の板に名が書かれていく。ケインが先頭だった。ミナとドレクが続いて、そのあとに鱗の長の大きい字が入った。

　ウルは階段の口で数えはじめた。ドラゴは入口の外で丸くなって、通る者を一度も見なかった。

　最後に降りたエルクは、いちばん奥の腰かけの前で立ち止まってから座った。

　壁の中で拍が鳴った。

　ライの筆が数を落とす。

『……ゆっくりになっています』

「止まるのかな」

『分かりません』

　器の針が触れたまま揺れた。

『今夜は、止まってもらわないと困ります』

　誰も塗らない夜が、これから始まろうとしていた。