辺境の村のモンスターテイマー

第五部・守るために隠す者/交代のない当番編

第164話 まだ誰も来ない

　夜の三つ目の刻を過ぎても誰も上へ戻らなかった。

　台には紙が六枚並んでいる。今夜の返しを写したものだ。ライは器の脇で七枚目を仕上げていた。エネは柱のところで刻を読む役のまま動かない。ケインは壁の前から離れていなかった。手はもう置いていない。

　エルクは台の脇で紙の並びを眺めていた。

『六度あります』

「六回言ったってこと？」

『六度打ちました。並びは六度とも同じです』

　ライは一枚目と六枚目を灯りの下で重ねた。点の位置がずれなかった。

『長さは四つに分けました。いちばん長いものは今夜が初めてです』

　クラウは筆の尻で紙の縁を押さえていた。

「四つのうち二つは打っておらんな」

『打っていません。幅だけあります』

「幅か」

『間の長さがそろっているものは書けると前に書きました。……そろっています』

　クラウはそれきり黙った。灯りの芯が一度鳴った。

「欄だ」

「らん？」

「打っていないところは空けてある欄だ。字を入れずに幅だけ取ってある」

　エルクは腰かけの上から紙を覗きこんだ。点と点のあいだの何も無いところを、この男は今しがた欄と呼んだ。

「空けてあるのと、何も無いのって違うんだ」

「違う。俺の帳面にも空けた行がある」

「書けなかったとこだよね」

「書けなかったところだ。書かなかったところではない」

---

　クラウは写し帳を繰って、板と同じ縦線を引いた頁を出した。

「うちの板でいえば、ここが渡した先の名を書くところだ」

「うん」

「ここが受け取った者の名だ」

　筆の先が二つの欄をなぞって止まった。

「どちらも打っておらん」

「空いてるんだ」

「空いておる」

　ライは紙を一枚ずつ数え直した。

『初めの晩から空いています』

「初めの晩って、僕らが叩く前だよね」

『叩く前です。あの晩のぶんも同じ並びでした』

　ライは器を膝の上へ下ろした。

『読みます。……これは私の読みです。書くなら、私が読んだと書いてください』

「書く」

　クラウの筆は動かなかった。

『まだ　だれも　こない』

　エルクはそのまま声に出した。

「まだ　だれも　こない」

　誰も何も言わなかった。

　エネの指が止まっていた。ケインはエルクのほうを見てから壁へ顔を戻した。口は開いたままだった。ラネは低いほうの糸の端を両手で押さえている。震えているのが手のほうなのか糸のほうなのかは分からなかった。いつもなら触るなと怒鳴る子が、今夜は声を出さなかった。

　エルクは膝の上で手を組んだままでいた。何か言おうとして息を吸って、そのまま吐いた。二度そうした。

　クラウは写し帳を閉じずに置いた。

「もう一度言え」

『まだ　だれも　こない』

「……返しではないな」

『返しではありません。今夜が長かっただけです。中身は初めの晩と同じです』

　ライは紙の束を胸の前でそろえた。

『私たちが数えはじめる前から、毎晩これを打っています』

「僕らが数えはじめる前から毎晩打ってたって」

　ケインが掌を見た。糸の結び目がまだ手首に残っている。

「……じゃあ、おれが名乗ったのは何だったんすか」

「三百年で初めて欄が埋まった夜だ」

「一拍っすよ」

「一拍だ」

　クラウは写し帳の角を親指で押さえた。

「埋まらん欄を三百年ぶん並べた者に、一拍ぶんの字が入った」

---

　階段のほうで爪が石を掻く音がした。

　黒銀が下りてきた。灯りの届く手前で足を止めて、それからエルクの横まで来る。

『名は書いてもらった』

「うん」

『外周は回り終えた。ここからは板に無い時間だ』

　膝の上に頭が置かれた。重かった。

『……唸らぬ』

「うん」

『今日は言うことがない』

　スラは腰かけの脚のところで丸くなっていた。降りてきてから一言も喋っていない。

『……おいら、なんも言えないッス』

「いいよ」

『いつもなら何か言うッスけど』

「今日はいいよ」

　丸い体が少しだけ縮んで、それきり動かなくなった。

---

　エルクが口を開いたのは刻がもう一つ回ってからだった。

「……ずっと、呼んでたんだ」

　声は小さかった。

「毎晩だよ。誰か来ないかなって打ってたんだよ。……僕らそれを真似っこだと思ってたんだよね」

　クラウは筆を持たなかった。

「去年うちの板でも同じことが起きておった」

「レオルだよね」

「あれもだ。狼もだ。……黙って立った者は、立ったことすら数に入らん」

　エルクは膝の上の重みを掌で押さえた。

「あの人は書ける板を持ってなかったんだ」

「持っておらん」

「だから壁に書いてたんだね。三百年ぶん」

---

　朝の霜は薄かった。

　入口ではミナが板を抱えて名を書き入れていた。上がってくる者の名を順に書いて、それから顔を上げた。

「顔がひどいよ」

「寝てないからね」

「なんかあったの」

　エルクは階段の口の縁へ座った。ミナは横に板を抱えたまましゃがんだ。

「読めたんだ」

「壁の？」

「うん」

　エルクは指で膝を三つ叩いた。

「まだ誰も来ない、って打ってた」

　ミナはしばらく板の角を握っていた。

「……それ、ミナも言ったことある」

「そう？」

「前の国から歩いてたときだよ。……ずっとそう思ってた」

　角の先が外套の襟に触れて、少しだけ下がった。

「誰か来るよって、誰も言ってくれなかったから。それでも歩くんだけどね。頭の中でずっと言ってた」

「言ってたんだ」

「言ってたよ。……声には出さないよ。出したら止まっちゃうもん」

　ミナは板を抱え直して立った。

「あの人、止まらなかったんだね」

---

　庇の下で写し帳が開かれた。人はまだ集まっていない。

「書くの」

「書く」

　筆が動いた。行は一つだった。

「返事があった、と書く」

「それだけ？」

「それだけだ」

　クラウは筆を紙から離した。

「三百年ぶんの何とかは書かん。……書けん」

「書けないんだ」

「書けん。俺が今それを書くと、来年の誰かが数えたつもりになる」

　書かれた行の下は空けたままにしてあった。ライが読んだと書いた行が、その一つ前に入っている。

---

　昼前に鱗の長が入口の板の前に立った。

　筆を取って名を書く。当番の欄でも休みの欄でもない。地下へ降りる者の行だった。字は相変わらず大きい。

　入口の脇の黒いところで竜が首をもたげた。

『……通るのだな』

「通るんだって。どく？」

『どかぬ』

　ドラゴは首をもたげたまま動かなかった。レオルはその前を横切って階段へ入っていった。竜はそれを見ていた。見ていただけだった。

　記録の間の灯りは二つだけついていた。

　レオルは壁の三歩手前で止まって、それから半歩出た。尾を体の横へ回して畳む。

　鱗の掌が黒いところへ置かれた。

　何も言わなかった。ライは数を測らなかった。測ってくれと誰も言わなかったからだ。

　しばらくして手が離れた。

「……我は三日だ」

　それだけだった。レオルは階段のほうへ歩いていって、上がる前に一度だけ振り返った。

---

　叩きの刻に降りてきたのは二人と、後ろについてきた小さいのだった。

　叩く役はケインで、数えるのはエネだった。ノノは護符を両手で握って階段の三段目に座っている。いつもの場所だ。

　ケインは名を言ってから三つ叩いた。

　返ってきたのは四つだった。空き方は昨日と同じだった。

「変わってません」

　エネが紙へ点を打った。

「……変わってないっすね」

　ケインは掌を見てから下がった。

　小さい足音が階段を下りてきた。

「ノノもやる」

「叩く？」

　ノノは返事をしなかった。壁の前まで歩いていって、灯りの外で足を止める。それから護符を握り直した。

「ノノだよ」

　名を言ってから叩くのだと、この子が先に決めた。

　小さい手が壁を打った。一つだった。

「きたよ」

　誰も止めなかった。

　ノノはもう一度打った。同じ強さで一つだけだった。

「きたよ」

---

　糸が鳴った。

　高いほうと低いほうが同時だった。天井の際からアラーネが下りてきて、指の腹を上の糸へ当てる。

「あらら～」

「なに」

「両方鳴ったわ～。……本物ってことよ～」

　壁の中で音がした。

　一つ目が来て、二つ目が来なかった。三つ目が来て、そのあとが長く空いた。空いたところへ四つ目が落ちて、それも途中で切れた。

　ライの筆が止まった。

『並びが崩れています』

「崩れるって」

『四つのどれも位置に来ていません。……初めてです』

　エネは指を折るのをやめて紙を見ていた。ケインは壁のほうへ半歩出て、そこで止まった。

　ノノは手を下ろしたまま壁を見上げている。

「おこってる？」

「怒ってないよ」

　エルクはノノの横へしゃがんだ。

「たぶん、びっくりしたんだと思う」

---

　拍は戻らなかった。

　刻が一つ回っても崩れたままだった。ライは器を壁の三つの高さへ順に当てて、そのたびに紙へ数を落としている。二度目からは書く手が早くなった。

『薄いです』

「薄いって、黒が？」

『黒がです』

　ライは針を持ち替えた。

『触ったからではありません。今夜は誰も触っていません』

「じゃあなんで」

『……止まってます』

　器を抱え直す動きが短かった。

『塗るのを、止めてます』

　エルクは壁を見た。黒いところの縁が、いつもより先まで見えていた。

　三百年ぶんの一人当番が、返事をもらった夜に手を止めた。休んだのだと言えればよかった。だが蓋が薄れる夜がどういう夜になるかを、この国はもう知っている。