辺境の村のモンスターテイマー

第五部・守るために隠す者/交代のない当番編

第163話 代わるには名前がいる

　三晩で三度試した。三度とも同じだった。

　一晩目はケインが掌を置いた。二晩目は二人で押さえた。三晩目は湯で温めた石を布に巻いて壁へ当てた。

　黒は薄くならなかった。濃くもならなかった。

　ライは庇の下へ紙を広げていた。数の列が三つできている。

『触る前と触ったあとが同じ数です』

「三晩とも？」

『三晩ともです。押しても温めても動きません』

　ソウは板の欄へ指を滑らせた。当番の欄はもう一巡ぶん詰まっている。

「手は足りてるのよ」

「足りてるんだ」

「足りないのは受け取るほうだわ。こっちが何人並んでも同じよ」

　小屋の入口からミナが顔を出した。板を胸に抱えている。

「今朝の四半刻でね。聞かれたんだ」

「なんて」

「あの人はたすかるの、って」

「なんて答えたの」

「わかんないって言った」

　ミナは板の角を握り直した。

「知らないことを知らないって言うのは自分で決めたやつだから。……でも今日のは言ったあとが長かったよ」

　庇の端へグリフが降りてきた。風切羽に粉雪が乗っている。

『入口の霜は端から溶けた』

「それも書くんだよね」

『欄が違うと並ばんと言われた。今日から地下の欄に書く』

---

　昼のうちに雪を掻く手が止まった。この冬から夜の枠に入った男が柄へ顎を乗せている。

「言葉が通じねえんでしょう」

「通じてないね」

「なら無理ですよ。魔力の質からして違うって話じゃないですか。こっちが何をやっても届かねえもんは届かねえ」

　エルクは掻き寄せた雪の山へ手袋を置いた。

「届いてはいると思うんだよね」

「どこがですか」

「あの人、断ってないんだよ」

　男は柄を握り直した。

「断らねえのは聞いてねえからでしょう」

「そうかなあ」

　エルクは山のてっぺんを掌で平らにした。

「嫌だったら濃くなると思うんだ。押しのけるとかさ。……なんにもしてないんだよね、あっち」

---

　夜の一つ目の刻に降りた。入口の二人へ名前を言って、書き終わるのを待ってから階段に足をかけた。

　腰かけは三つに増えていた。壁沿いの一つにライが器を据えている。

『順番はまだ戻りません』

「乱れたままなんだ」

『二つが先で三つがあとです。一昨日からずっとです』

　エルクは灯りの届く端へ座って、それから喋りはじめた。

「今日ね、スラが桶を転がしたんだ」

　返事はない。

「坂の下まで行っちゃってさ。拾いに行ったら中の水が全部凍ってて、丸い氷がまるごと出てきたんだよ。みんなで面白がったんだ。仕事は増えたけどね」

　ライの針が細かく揺れた。ライは触れ方を写した。書き入れる欄はもう決まっている。

　階段の上で板が二度鳴った。刻の合図だった。

　降りてきたのはケインとエネで、その後ろから小さい足音がついてきた。

　ケインは掌を擦り合わせてから三つ叩いた。返ったのは四つだった。

「空き方は昨日と同じです」

　エネは紙へ点を打ってから、灯りのほうへ寄せた。

　ケインは入口の板へ名を書きに戻りかけた。その足が止まったのは、下から声がしたからだった。

「ぎゃくだよ」

　ノノが灯りの外に立っていた。護符を両手で握っている。

「なまえいってから、たたくの。ぎゃくだとわかんないよ」

「……わかんないって、誰がですか」

　ノノは壁のほうへ指を向けた。

「たたいたひとがだれか、わかんないでしょ」

　それだけ言うと、ノノは階段の三段目まで戻って座った。

　ケインはしばらく黒いところを見ていた。それから振り返った。

「エルクさん」

「なに」

「板の二つ目って、なんて書いてありましたっけ」

「渡すときは渡した先の名を言う、でしょ」

「それっす」

　ケインは掌を開いたり閉じたりしている。

「あれ、逆もいけるんじゃないっすか」

「逆」

「おれが名乗って渡しに行くんすよ。渡す側が名乗るって決まりなんすよね。名乗られてもいねえもんを受け取れって言われたら、おれだって困るっす」

　ライの筆が一度止まった。器の脇の紙を引き寄せている。

『主。今のは書きます』

---

　朝の卓は庇の下に出たままだった。

　クラウは写し帳を開いて、板と同じ三行を声に出した。

「渡すときは渡した先の名を言う。受け取った者は受け取ったと名で言う。休みは当番と同じ欄に書く」

「読み上げるんだ」

「読み上げる。今日から下でもこれを言う」

　筆を置く音がした。

「一字も変えん。変えたら別の決まりだ」

「同じ意味ならいいんじゃないの」

「同じ意味の言い方は十通りある。十通り言われたら、来年には十通りの決まりになっておる」

　ソウは指で人を数え終えたところだった。

「行くのは一人ずつよ」

「まとめて行ったほうが早くない？」

「二人で行ったら、どっちが渡したか分からなくなるでしょう」

　薪の山の横からスラが伸び上がった。

『おいら、分身で行けるッスよ』

「何人ぶん出せるの」

『三人ぶんくらいなら出せるッス』

　エルクが卓のほうへ言い直すと、ソウの指が止まった。

「名前は何個あるのって聞いて」

「名前は何個あるの」

『……一個ッス』

　丸い体が少ししぼんだ。

『おいらの分身、おいらの名前しか言えないッス。二人おったら、どっちが渡したか分かんないッス』

「じゃあだめだね」

『だめッスねぇ』

「昼の火の見はやってよ。あれ助かってるんだよ」

『それはやるッス。板に書いてあるッスからね』

　輪の外で獅子が立ち上がった。

『我が先に立とう』

　エルクは卓へ伝えた。

「ライオが一番に名乗るって」

「獣が名乗って通じるんですか」

　言ったのは夜の枠の男だった。

『受け取らぬなら何度でも名乗る。それだけのことだ』

　エルクはそのまま言い直してから、獅子のほうへ顔を戻した。

「でもさ。ライオの名前、僕が声に出すことになるじゃん」

　尾の先が止まった。

『……主が言えば、主が渡したことになるか』

「なるんじゃないかな。今そう決めたばっかりだし」

　入口のほうから黒銀が首だけ差し入れた。

『我は二番でよい』

「二番」

『一番は声の届く者がよい。我らの声は主の中でしか鳴らぬ。……主の中で鳴った名は、主の名だ』

　卓の端で椀が置かれた。男はまだ立ったままだった。

「名乗って何か変わるんですか。三晩やって何も変わってねえんでしょう」

　メルが束を開いた。

「意味がなければ黒は変わりません」

　頁を押さえた指は動かない。

「変わったかどうかは測れます。やってみないと分かりませんが、分からないままにするより安いです」

「安い」

「刻で言えば四半刻です。今夜のぶんはもう空いています」

　メルは頁を一枚だけめくった。

「枠のほうも数え終わりました。試すぶんは三晩まで出せます。地上は崩れません」

「渡す夜のぶんは」

「まだ言いません。数え直しています。……先に言うと減らせなくなりますので」

---

　夕方の通路は糸が三本になっていた。

　高いのと低いのは前からのものだ。三本目は腰かけの脚から壁へ斜めに渡してある。

「これなに」

「渡す線よ～」

　アラーネは新しい一本を指の腹で押さえた。

「名乗った人の手首から壁まで結ぶの。触ったのが誰だったか残るでしょ～」

「残るんだ」

「糸は覚えてるもの～。人のほうが先に忘れるわ～」

　端を引っぱっていたラネが振り向いた。

「結ぶのは私よ！　勝手に触らないでよ！」

「結んでいいよ」

「当たり前でしょ！」

---

　夜の人数は多くなかった。

　ライが器の前へ座り、クラウが紙を膝ではなく台へ広げた。ソウは数える側で立っている。エネが刻を読む役で、ノノは階段の三段目に座って足を揺らしていた。

　ケインは手首へ糸を結んでもらってから壁の前に立った。

　息を一度吐いた。

「ケインっす」

　そこで止まった。

「……人間のケインっす。この国のほうの、代表やってるほうっす」

　後ろからクラウの声が来た。

「渡すときは渡した先の名を言う。受け取った者は受け取ったと名で言う。休みは当番と同じ欄に書く」

　ケインは三つ叩いた。

　それから掌を壁へ置いた。

　糸が一度だけ鳴った。

『薄くなりました』

　エルクは腰かけの上で背を起こした。

「え」

『一拍です。……戻りました』

　ライは針を灯りへ寄せてから、数を紙へ落とした。

「戻ったの、ライ」

『戻りました。今は触る前と同じ数です』

　ケインは掌を置いたままだった。壁から目を離していない。

「なんか出ましたか」

「一拍だけ薄くなったって。それでもう戻ったって」

「一拍」

「一拍」

「どんくらいなんすか」

　エルクはライのほうを見た。

『息を一つ吐くより短いです』

　エルクはそのまま言い直した。

「息を一回吐くより短いってさ」

　ケインは息を吐いた。それでも手は離さなかった。

　誰も声を上げなかった。ソウは数えていた指を下ろしただけだった。ノノは足を揺らすのをやめない。

　クラウが写したのは数だけだった。誰が渡して、どれだけ薄れて、どれだけで戻ったか。それ以上は一字も足していない。

　エルクは腰かけから立ちかけて、途中で座り直した。

『主』

「言ってないよ」

『言いかけた』

「言いかけただけでしょ。言ってないもん」

　黒銀は入口の暗がりから動かなかった。

『三度目は言うと申した。言わずに済むならそのほうがよい』

「言わせないよ」

　クラウが写し帳の前の頁を繰った。

「ライ。この刻み、何年ぶんある」

『束が戻る回で割りました。……三百と少しです』

「年か」

『年です』

　旧い国が終わってから三百年、一度も交代のなかった当番に、初めて余所の名が一つ入った。長さは一拍だった。

---

　ケインが掌を離した。離してすぐだった。

　壁の中で音がした。

　一つ目は短い。二つ目も短い。そのあとが長かった。長いのが切れずに続いて、切れたと思ったらまた始まった。

　ライの筆が追いつかない。

『長さが三つあります。……いえ、四つです』

「四つ？」

『長いものの中にもう一段長いものがあります。分けます』

　クラウが写し帳の三欄の頁を開いた。長いもの。短いもの。そのあいだの空き。

　二人はしばらく紙と壁のあいだを行き来していた。エネが刻を読み上げても誰も顔を上げなかった。

　先に手を止めたのはクラウだった。

「……ライ」

『はい』

「並ぶぞ、これ」

　ライは紙から目を上げなかった。

『並びます』

「読めるのか」

『読めます』

　器の針がまだ触れている。ライの字がそこで一度だけ乱れた。

『……全部です』