辺境の村のモンスターテイマー

第五部・守るために隠す者/交代のない当番編

第162話 本当のことしか言わない

　朝の集まりは板の前ではなかった。

　ソウが小屋から卓を引き出して庇の下へ据えている。雪を払う手つきが早い。

「立ったままだと話が短くなるのよ」

「短いほうが楽じゃない？」

「早く終わらせたい人の意見だけ残るわ」

　クラウは卓の真ん中へ紙を一枚置いた。ゆうべ階段の下で書いた行だった。

「二人で聞いた」

　読み上げる声は低かった。

「そろそろ、あれも限界だ。手を貸してやれ。……私は本当のことしか言わぬ」

　誰もすぐには喋らなかった。遠くで桶の鳴る音だけがしている。

　最初に口を開いたのは、この冬から夜の枠に入った男だった。

「悪魔が言ったんですよね」

「言った」

「なら逆をやりゃいいでしょう。手を貸せと言うんなら、貸さねえのが正しい」

　ケインが椀を卓へ置いた。

「おれも夜明けまでそう考えてたんすよ」

「じゃあ同じでしょう」

「逆をやると、あの人が倒れるんす」

　男の口が止まった。

「倒れたら蓋が外れるっす。外れたら名前が出るっす。……向こうにしてみりゃ、そっちのほうが早いんじゃないっすかね」

　クラウが紙から目を上げた。

「……どっちも向こうの得か」

「得っぽく見えるんすよ。悪魔が正しいこと言うときが、いちばんめんどくさいっすね」

---

　卓の脚のそばでライが器を下ろした。

『決める前に一つ言っておきます』

「うん」

『どちらに決めても、私の備えは間に合いません』

「間に合わないの」

『あの声に結界が効いた例がありません。箱も一度も光っていません』

　ライは器の口を布でくるんだ。

『備えがある前提で決めないでください。無いものを勘定に入れると、数が合っているように見えます』

　クラウは紙の隅へ短い印をつけた。

「あれが本当のことしか言わんのは去年から変わらん」

「変わってないね」

「変わったのはこっちだ。……本当だと確かめる材料を、こっちが持ってしまった」

---

　岩のほうから鱗の長が降りてきた。座らずに卓の端へ立つ。

「我らの冬をよそへ回すのか」

　ミナが向かいから手を上げた。

「ミナたちもよそから来たよ」

「お前たちは板に載っておる」

「あの人は載ってないもんね」

「載っておらん者の刻を、載っておる者から削る話だ」

　卓の外側でドレクが手の甲で鼻をこすった。

「おれもよそ者だったろ」

　声は大きくない。

「秋に来て、当番の理由も知らねえで立ってた男だ。……よそ者の面倒を見るのがこの国の癖なんじゃねえのか」

　鱗の長が首だけ動かした。

「癖か」

「おれが言うのも変だけどよ」

　誰かが低く笑った。笑いはすぐに消えた。

　ソウが指で人を数えた。二度数えてから筆の尻で卓を叩いた。

「割れてるわ」

「半分？」

「半分よ。数え直しても寄らないわ」

　クラウは数え終えたソウの指を見ていた。

「分けても割れるな」

「分ければ済む話だったのにね」

「そういう年もある」

---

　エルクは卓の縁へ肘を置いたまま、しばらく雪の明るいところを見ていた。

「僕、分かんない」

　誰も急かさなかった。

「これ、僕が決めるやつじゃないと思う」

「逃げるのか」

「逃げるっていうか」

　エルクは頭の後ろを掻いた。

「僕が決めると、みんな僕の顔だけ見るでしょ。見た人はあとで自分が決めたって思えないじゃん」

　それから少し黙って、思いついた顔で続けた。

「じゃあさ。僕がずっと代わるよ」

　卓が静かになった。

「毎晩降りて僕が塗ればいいんじゃないの。僕なら平気だし」

　雪を踏む音が近づいた。黒銀が卓の後ろで腰を落とした。

『主』

「なに」

『それは代わるとは言わぬ』

　唸ってはいなかった。

『奪うと言うのだ』

「奪ってないよ。手伝うだけだよ」

『代わるには返す相手がおらねばならぬ。返さぬなら、あれの持ち場は主のものになる』

「持ち場」

『主が倒れる日まで、あれは何もせずに待つことになる。……それは休みではない』

　エルクは口を開けてから、そのまま閉じた。

「……前も言われたね」

『二度目だ。三度目は言わぬ』

「言ってよ」

『言う』

---

　卓の輪の外に獅子が座っていた。人の輪へは入らない。

『持ち場を離れよと言われて素直に離れる者がおるものか』

「今ライオがね」

　エルクは卓のほうへ顔を戻した。

「代われって言われても、自分なら断るって。……一度きり来る相手は当てにできないって」

「受け取らんかもしれんということか」

「そうみたい」

　メルが束を開いた。筆はもう動いている。

「決を採る前に数えていいですか」

「賛成の数か」

「刻の数です」

　束の頁が三つに分けられた。

「出せる刻がなければ、賛成が何人いても同じです。先に数えたほうが早いです」

　鱗の長が腕を組んだ。

「先に決めよと言うたのはそれだ」

「回すなとは言わないんだ」

「回すなとは言わん」

　尾の先が雪を打った。

「何枠までかを先に決めよ。終わりの見えぬ持ち出しは、途中で誰かが黙って足す」

「黙って足すと」

「見えなくなる。……我がやった」

　ソウがもう一度だけ指を動かした。

「……寄ったわ。条件がついたぶんだけ」

　ソウは板のほうを見ずに言った。

「地上は空けないわ。そこだけ先に言っておく」

「空けないんだ」

「あっちを助けてこっちが空いたら、去年と同じよ」

　クラウが筆を持ち替えた。

「では書き方を決める」

「書き方？」

「助けると書く。だがあいつの言うとおりにするとは書かん」

「同じじゃないの」

「ちがう」

　紙の上へ短い線が引かれた。

「あいつの言うとおりにするんじゃない。俺たちが同じ結論に着いただけだ。……そう書く」

「読む人には分かんないよ」

「来年の俺には分かる」

---

　薪の山の横からスラが転がってきた。

『みんな怖い顔ッスねぇ』

「そう？」

『朝ごはんまだッスよね。先に食べたほうが決まるの早いッスよ』

　誰も笑わなかった。ミナだけが笑いかけて、それも途中でやめた。

『……滑ったッス』

「ちょっと助かったよ」

『ほんとッスか』

「ほんとだよ。今の間、みんな黙るのやめたし」

　広場の隅では竜が丸くなっていた。今日の欄は空のままにしてある。何もしない日と板に書いてある日だった。

　エルクが目を向けると、片目だけが開いてまた閉じた。

　起きているのは知っていた。何も言わないのも知っていた。

　空の枠から戻ってきたグリフが板の前で足を止めた。

『何も見なかった』

「書いた？」

『書いた。見なかった日も書く』

---

　枠の数え直しは昼から始まった。メルは冬の刻と昼の刻と地下の刻を別々に積んでいる。

「今日は出ません」

「明日は」

「明日には言えます。……数える前に言うと、あとから減らせなくなります」

　夜の一つ目の刻に二人で降りた。入口で名を告げて、板へ字を入れてから階段へ足をかける。

　通路の腰かけにライがいた。器は膝の上に置いてある。

『触る前の濃さを書きました』

「書けたって。触っていいよ」

　ケインは掌を二度こすってから壁の前へ立った。手を置く。

　掌の下は冷たくもあたたかくもなかった。

「なんかあるっすか」

　エルクはライの手元を覗きこんだ。

『変わりません』

「変わってないって」

「押したほうがいいっすかね」

　エルクはもう一度ライを見た。

『押しても同じです。濃さは押した力では動きません』

「力じゃ動かないってさ」

「じゃあ何で動くんすか」

「それが分かったら苦労しないよ」

　ケインは手を置いたまま息を吐いた。

「三日粘れば慣れてくれるとか、ないっすかね」

「あの人、ずっと前からやってるんだよ。僕らが来るよりずっと前」

「……三日は短いっすね」

　そのとき壁の中で音がした。

　拍だった。二つ、それから間があって三つ。エルクは指で数えた。数えたところで意味は分からない。

　ライの筆が止まった。

『順番がちがいます』

「ちがうって」

『いつもは三つが先です。今のは二つが先でした』

「まちがえたのかな」

『分かりません。……ただ、こちらが触ってから乱れました』

　ケインが手を離した。離してからも拍はしばらく戻らなかった。

　黒は薄れていない。ライは二度測って、二度とも同じ数を書いた。

　階段の途中でケインが一度立ち止まった。

「あれ、嫌がってたんすかね」

「分かんない」

「……嫌がってるほうがマシっすね。嫌がるってことは、こっちがいるのは分かってるってことっすから」

　エルクは返さなかった。

　助けると決めた日の夜に、こちらから渡せたものは一つもなかった。