辺境の村のモンスターテイマー

第五部・守るために隠す者/交代のない当番編

第161話 蓋をしていた者

　朝いちばんに降りたのは測り直しのためだった。

　入口の二人に名を告げる。書き終わるまで待つ間が、今朝から少し長くなっている。手がかじかんで字が遅い。

　記録の間の手前でライが器を据えていた。ゆうべ置いた場所から半歩ぶん壁へ寄せてある。

『昨日と今日で六度になりました』

「多くない？」

『三度では足りないと自分で書きました。書いた以上は足します』

　器の脇には数の並んだ紙が伏せてあった。ライはそれを裏返して灯りのほうへ滑らせた。

『濃さの並びが毎日同じです。いちばん濃いところが動きません』

「顔の真ん中じゃないんだよね」

『真ん中ではありません。もっと下です』

　壁には糸が二本張ってある。上の一本へアラーネが指を触れさせた。

「あらら～。今日も同じだわ～」

「同じって」

「重さよ～。上の糸は軽いの。下のは指ごと持っていかれるみたいに重いわ～」

　下の糸の端はラネが両手で握っていた。

「そっち引かないでよ！　測れないでしょ！」

「引いてないわよ～」

　アラーネは糸の腹を爪の先で弾いた。低いほうの音が長く残った。

「顔ぜんぶが重いんじゃないのよ～。口のとこだけ重いのよ～」

　ライは器を三つの高さへ順に当てた。針の触れ方をそのつど紙へ写している。

『目のあたりは薄いです。額も薄いです。輪郭はもっと薄い』

「口だけ厚いんだ」

『厚いです。三日ぶん合わないと書きました。……合わないものを合うように読むのは、今日でやめます』

　ライは器を胸へ抱え直した。

『これは顔を隠す蓋じゃありません』

「じゃあ何なの」

『名前を、言えなくしておく蓋です』

　エルクは壁を見た。黒いところは灯りを近づけると、近づけたぶんだけ奥へ沈む。

「名前って、隠すと何かいいことあるの」

---

　通路の奥で荷の擦れる音がした。ダクトが紙束を背に縛って降りてくる。その後ろにクラウがいた。

「上から三枚ですぞ」

「クラウが下で読むの」

「読むと言いましたのでな。紙は人より軽いですぞ。……人が三度上り下りするより、紙を一度降ろすほうが早いですからな」

　ダクトは束を腰かけへ置いてから、灯りの当たる側へ寄せ直した。

　クラウは紐に手をかけたまま、ライのほうへ顎を向けた。

「今のをもう一度言え」

『名前を、言えなくしておく蓋です』

　紐を解く手が止まった。

「……去年ケインは、何と言うて声を止めた」

「名前言えよ、って言ったんだよね」

「効いた理由を言えるか」

「言えないよ。僕そういうの苦手だもん」

　クラウは紙の端をそろえた。

「声色は真似られる。名は名乗れん。名乗れば本人が出てきて違うと言えるからだ」

「そうだね」

「では、違うと言える本人がおらん名ならどうなる」

　エルクは口を開けたまま少し黙った。

「……名乗れちゃうの」

「名乗れる。誰も否定できん」

　通路の石が下から冷えてくる。エルクは腰かけの端へ座り直した。

「門を開けた人の名前って、それだよね」

「それだ。あれを否定できる者はこの世におらん」

　クラウは壁のほうを見ないまま続けた。

「あの蓋は恥のためでも罰のためでもない。……着られんようにするための蓋だ」

「着る」

「服と同じだ。名だけ着て、中身は別のものが来る」

---

　地上は風が止んでいた。板の前へ人を集めたのはソウで、昼のうちに集めるのは冬に入ってから初めてだった。

　クラウが下で聞いたことを順に並べ終えると、ソウが板の欄から目を上げた。

「じゃあ、あれが手を止めたら、あの声は名前を名乗れるようになるってこと？」

「そうなる」

「……それだけなら、まだ名乗らせておけばいいわ」

「名乗るだけならな」

　クラウは板の二つ目の欄を指した。

「渡すときは渡した先の名を言う。受け取った者は受け取ったと名で言う。……うちの決まりは、名乗る者を信じる形で書いてある」

　ケインが椀を持ったまま一歩下がった。

「去年止まったのは、名無しだったからっすよね」

「名無しだった。次は名がある。あの人から預かってきた、と言われる」

　エルクは眉の上を掻いた。

「言われたら」

「うちの決まりでは受け取る」

　そこで話が一度切れた。

「否定できん名を一つ持たれたら、あの決まりはそのまま向こうの道具だ」

　メルが束の頁を押さえた。

「では、その名を知る者はうちで何人になりますか」

「少ないほどいい」

「じゃあ、いっそ先におれらが聞いちまうのはどうっすか」

　ケインは椀を置いて板の前へ出た。

「先に知って、こっちで封じちまえば向こうは使えねえっすよね」

「知った時点で、俺たちの誰かが口を持つ」

　ケインが眉を寄せた。

「口」

「その名を言える口だ。……口は増やすもんじゃない」

「……なるほど。おれが真っ先に喋りそうっすもんね」

「お前が喋らんでも、お前が喋らされる夜が来る」

　ケインは首の後ろへ手をやってから、椀を拾って下がった。

　岩の上のレオルが腕を組んだまま首だけ動かした。

「あれが立っておるのは、我らのためではない」

　エルクは岩の上を見上げた。

「そうだね」

「だが倒れれば我らが困る。……ならばなおのこと、放っておけぬな」

---

　ミナが板の下から顔を上げた。

「あのさ」

「白いほうの顔は、なんで誰も塗ってないの。あっちの名前だって分かんないままだよ」

「あれは要らんのだ」

「要らないの」

「消えた名は着られん。誰の頭にも残っておらん名を名乗られても、こっちは受け取れん。……知らん名を渡されて、受け取ったと言えるか」

　ミナは口の中で一度言い直していた。

「言えないね」

「伏せてある名だけが着られる。白いほうは乾いたままでいい」

　クラウはそこで一度言葉を切った。

「……去年、あれは俺に名を教えてやろうかと言うた」

　エルクはクラウの手元を覗きこんだ。

「消された一羽のほうだよね」

「消された一羽のほうだ。この世でその名を持つのは私だけだ、とも言うた」

「嘘だったの」

「あれは嘘をつかん。持っておるのだろう」

　クラウは紙の束の上へ手を置いた。

「持っておるが、使えん名だ。使えん名を餌にして、俺たちに掘らせようとした」

「掘ると出るのが」

「こっちの黒だ」

　腰かけに座っていたメアが顔を上げた。ゆうべから声がまだ戻っていない。

「……必死なんです、って前に言いましたよね」

「言ってたね」

「あれ、間に合わないと困る必死じゃないです。一回でも空いたらまずい必死です」

「一回でも」

「一回空いたら終わりなんです。終わったら元に戻せないから、あの人は止められないんだと思います」

　エルクは板の空いているところをしばらく見ていた。

「あの人が休めないのってさ。ちょっとは僕らのせいでもあるよね」

「なぜだ」

「だってその名前、知りたがってたの僕らじゃん」

「あれは俺たちが来る前から塗っておる」

「そうなんだけどさ」

　エルクは板の縁から指を離した。

「知りたいって言ってる人が上にいるあいだは、やめようって思えないんじゃないかな」

　ソウが筆を取った。

「じゃあ、うちは名前を追わない。それでいいのね」

「追わん」

「口で言っただけだと来年には忘れるわ。書くんでしょう」

　クラウは写し帳の空いた欄へ目をやった。

「今日は書かん。今日書くと、追わんと決めた理由が一行になる」

「一行じゃだめなの」

「だめだ。……これは一行で足りる話ではない」

　クラウは帳を閉じなかった。

「俺たちはずっと、隠されてるほうを見てた。……隠してるほうが、何から守ってるのかを見てなかった」

---

　入口の外でウルが雪を掘って浅い窪みを作り、そこへ伏せていた。

『今日は降りた者が九だ。上がった者が九だ』

「合ってるね」

『合っておる。合った日を数えておる』

「合わない日ってあるの」

『まだ無い。無いことを数えるのが我の役だ』

　広場ではスラが薪の山の横に伸びていた。

『昼の一枠ッス。今日は火の見ッス』

「一人でやってるの」

『二人ッスよ。もう一人は上で寝てるッス。夜に立つ人ッス』

「起こさなくていいの」

『おいらが起こすまで寝ててよし、って板に書いてあるッス。書いてあると気楽ッスねぇ』

---

　夜の二つ目の刻に、二人で降りた。

　名を告げて中へ入ると、腰かけは二つとも空いていた。クラウは紙を広げずに座った。

「書かないんだ」

「今日は見にきただけだ」

　灯りは腰かけの下へ置いた。低いところから照らすと、黒いところの縁だけが浮いて見える。

「あのさ」

　エルクは膝に手を置いて、壁のほうへ声を出した。

「僕ら、そっちの名前は聞かないことにしたよ。……知りたかったんだけどね。やめとく」

　黒いところは動かない。

「その手も、ほどかない。ほどいたら困るのそっちだもんね」

「知らぬままでよいのか」

　クラウが灯りへ伸ばしかけた手を止めた。

　早くも遅くもない声だった。怒ってもいない。

「二人おるところで喋るんだな」

「隠れて言うほどのことではない」

「用件を言え」

「そろそろ、あれも限界だ」

　声の高さは一つも変わらない。

「手を貸してやれ。……私は本当のことしか言わぬ」

　エルクは息を吸っただけで何も返さなかった。

　それきり何も来なかった。

　クラウが紙を出したのは、階段の下まで戻ってからだった。

「書くの」

「書く。二人で聞いた、と書く」

「そこ書くんだ」

「そこだ。……あれが、一人のところへ来なくなった」

　言われたことは正しかった。言ったのが誰かということだけが、朝までに片づかなかった。