辺境の村のモンスターテイマー

第五部・守るために隠す者/交代のない当番編

第160話 一羽が頼んだこと

　メアはその場に座りこんだ。

　倒れたのではない。膝から下の力が抜けて、灯りの届く床へ落ちただけだった。エルクは手を出さなかった。起こすと話が途切れるのを知っている。

　水を差し出したのはミナだった。メアは受け取って一口だけ飲んだ。

「あとで飲みます」

「置いとくね」

　エルクはメアの正面へは回らなかった。横に腰を下ろすと、壁を一緒に向く形になった。

　壁には糸が二本張ったままだった。朝のうちにアラーネが触りに来ている。低いほうの糸だけがかすかに揺れていた。

　しばらくしてメアが指を二本立てた。

「二つ、いました」

「二つ」

「暗いところです。灯りが一つもないのに輪郭だけ見えました。……あそこ、たぶん今のあの人のいるところです」

　声は細かった。急いでいないのに息が足りていない。

「一つは翼がありました」

　エルクは急かさなかった。

「たたんでません。半分だけ開いたままです。……大きいです。人より大きい」

「鳥？」

「分かりません。翼があったところまでです」

　メアは膝の上で手を握った。

「もう一つは小さいです。人の子より小さいくらいで、体のところがよく見えませんでした。動くところだけ見えるんです」

「動くところ」

「手です。たくさんありました」

　壁際で器を据えていたライが向きを変えた。

『何本ですか』

「数えられません。動いていたので」

『では動いていたと書きます』

「翼のほうが、しゃがんでました」

　メアは自分の肩を少しだけ落として見せた。

「小さいほうと同じ高さになるまで下げて、そのまま長く喋ってたんです」

「なんて言ってたの」

「聞こえません」

　そこで目を伏せた。

「口が動いてるのは見えます。でも音が来ないんです。……たぶんそこだけ塗ってあるんだと思います」

「そこだけ？」

「そこだけです。ほかは全部来るのに、口から出たものだけ来ません」

　エルクはすぐには返さなかった。

「名前も？」

「名前もです」

　メアは首を横に振った。

「呼んだと思います。二回か三回。口の形が同じでした。……でも来ません」

『名は取れないと書きます』

　ライの字は途切れなかった。

『取れなかった、ではありません。取れないと書きます』

「メアが弱ってるからじゃないの」

『違います。塗ってあると見た者が言いました。塗ってあるものは何度覗いても出てきません』

　器の紙が一枚めくられた。

『次にもう一度頼んでも同じ結果になります。ですから、次は頼みません』

「終わりも見えました」

「終わり」

「翼のほうが立って、それから行きました。小さいほうは動きませんでした」

　メアは灯りのほうへ目を戻した。

「ずっと同じ方を向いてました。行ったほうです」

「待ってたのかな」

「分かりません」

「うん」

「……でも、あれは頼まれた人の座り方でした」

「頼まれた人の座り方って分かるんだ」

「押しつけられた人はああ座りません」

　クラウは通路の腰かけに紙を広げていた。膝ではなく板の上で書いている。ゆうべ据わったばかりの台だった。

　書き入れた行は短かった。

「頼んだのは翼のある影。頼まれたのは手の多い小さな影。……ここまでだ」

「空の人って書かないの」

「書かん」

　筆を置いた。

「翼のあるものを見たとメアは言うた。空の一族を見たとは言うておらん。……そこを一行で詰めると、明日には全員が鳥の話をしはじめる」

「でもたぶん鳥だよね」

「たぶんは俺の仕事ではない」

　クラウは書いた行の頭へ点を一つ打った。

「そこから先は書かん。見た者が見たと言うたところまでだ」

　書いた行の下は空けたままにしてあった。

　エルクは壁のほうを向いた。黒いところだけが灯りを返さない。

「あの人さ。頼まれてたんだね」

「そう見えるというだけだ」

「うん。でもさ」

　エルクは灯りの縁を靴の先でつついた。

「頼まれた仕事ってさ。頼んだ人がもういいよって言わないと終わらないんだよ」

　クラウの筆が止まった。

「……言いに来る者がおらんな」

「来ないね。ずっと」

　メアが水の器を両手で持ち直した。まだ半分残っている。

　話は朝までに地上へ回っていた。

　語り継ぎの四半刻に出たのではない。薪を割る手が止まったところから広がったらしい。

「じゃあ鳥の連中でしょう」

　声の主は、この冬から夜の枠に入ったばかりの男だった。

「消したのはあっちなんですよね。頼んだのもあっちなんでしょう。……なら、あっちが降りてくればいい。おれらの刻を割る話じゃないですよ」

　周りは黙っていた。否定しなかったというほうが近い。

「言いたくなるのは分かるっす」

　ケインが椀を置いた。

「分かるけど、それやると去年に戻るんすよ。誰かのせいにしたら、その誰かが来るまでこっちは何もしなくていいことになるんで」

　岩の上でレオルが目を開けた。

「払わせて何が戻る」

　低い声だった。

「名も顔も戻らん。壁も乾かん。……戻らぬものの払いを立てるのは、我は好かん」

　エルクは板の前で振り返らずに言った。

「そういうのやめよ」

　声は上がらなかった。

「ゼルガに払わせても、あの壁の人は休めないよ」

　ケインが首の後ろを掻いた。

「……休ませる話でしたっけ」

　ソウが筆の尻で板を叩いた。

「誰のせいかを書く欄はこの板に無いわ」

　メルは束を閉じずに顔を上げた。

「作りますか」

「作らないわよ。当番の板だもの」

「では昼までに戻る形にします。地上の刻は動かさずに済みます」

「動かさないほうがいいの」

「動かすと戻すのを忘れます。……去年それで一つ消えました」

　空へ上がる相談は短かった。冬の刻はもう一巡ぶん詰まっている。

　広場の雪の上にウルが立っていた。首だけ動かして板のほうを見ている。

『外周はひと回りきりだ』

「うん」

『二度は回らぬ。主が留守でも変えぬ』

「変えないんだ」

『去年それで一度隠した。二度はやらぬ』

　ウルは前脚で雪を踏み直した。

『留守のぶんは板が決めることだ。我が黙って埋めるものではない』

　スラが階段の口から転がってきた。

『昼の一枠、おいらが入るッス』

「書いてもらった？」

『ソウさんに書いてもらったッス。名前がないと立てないッスからね』

　グリフは風を二度確かめた。

『上は強い。下は静かだ。行ける』

「帰りは」

『昼を過ぎると横から来る。昼までに戻る』

　空の一族の若い嵐鷲がもう一羽、岩場のほうから降りてきた。名は名乗らない。メアがその背に乗った。

　ミナはエルクの前に座って、角の生えた頭を肩の下まで沈めた。二度目でも高さには慣れないらしい。

　山頂の白い岩に雪は乗っていなかった。風が全部さらっていくらしい。

　ゼルガは岩の縁に立っていた。翼はたたんでいる。降りてきた影を見て、首をわずかに傾けただけだった。

「地の者が冬に来るか」

「うん。報告なんだ」

「何ぞ壊れたか」

「壊れてないよ」

　エルクは首を振った。

「壊れてないんだけど、聞いてほしい話があるんだ」

　ゼルガは何も言わなかった。エルクはメアのほうを見た。

「見たのは僕じゃないから、この子が言う」

　メアは岩の上へ二歩だけ出た。風で声が飛びそうになるのを、一度息を継いで押さえた。

「地の底で昔のところを見ました」

　ゼルガの目が動いた。

「二ついました。一つは翼がありました。半分開いた翼です」

　空の主は動かなかった。

「もう一つは小さくて、手がたくさんありました。……今も壁を塗ってる人です」

「……何をしておった」

「翼のほうがしゃがんでました。同じ高さになるまで下がって、それから長く喋ってました」

　メアは風の中で言葉を選んだ。

「頼んでたんだと思います」

　風が岩の縁で向きを変えた。

　ゼルガは長いこと黙っていた。

「名は」

「出ませんでした」

　メアは首を振った。

「呼んだと思います。二回か三回。……でも音だけ来ません。そこだけ塗ってあるんです」

　喉の奥で低い音がした。

「その一羽と決まったわけじゃないんだって」

　エルクが横から足した。

「クラウが書かなかったんだ。翼のある影までしか見てないからって」

「……分からぬままでよい」

　ゼルガはそう言った。

「分かったところで名は戻らぬ。戻らぬものを確かめて何とする」

　それから、ずいぶん長い間があった。

「……我らは、何を消したのだ」

　誰も答えなかった。

「止める役が止めなかったと、我らは決めつけた。空の護りの恥だと言うて名ごと削った。……その一羽が最後に何をしたかを、我らは確かめもせずに消したのだ」

　ミナが前へ出た。

「……ミナも、消したことあるって前に言ったでしょ」

　ゼルガの目がその小さな娘へ動いた。

「消した人はね。消した相手が何してたか知らないんだよ。……知ってたら消せないもん」

　閉じた翼の付け根が、一度だけ上下した。

　グリフが首を伸ばした。金色の目は老いた鳥のほうを向いている。

『その鳥、頼みに行ったんだな』

「……そう見えたと、この娘は言うておる」

『じゃあ逃げてない』

　グリフはそれだけ言って翼をたたみ直した。

「我に何をせよと言う」

「なんにも」

　エルクはあっさり答えた。

「知っててほしかっただけだよ」

「それだけか」

「うん。地上ではね、空の一族が責任取ればいいって言った人がいるんだ。……その話にすると、あの人の当番はそのままなんだよ」

「当番」

「あの人、ずっと一人で立ってるんだ。旧い国が終わってからずっと。誰にも代わってもらってない」

　ゼルガは遠い空を見た。

「……我らが背負うと言えば話は早かろう」

「早いけどさ」

　エルクは口ごもった。

「……なんか違う気がする」

「何が違う」

「分かんない。分かんないけど、それやっても一つも減らない気がするんだ」

　自分で言いながら形になっていなかった。ゼルガはそれ以上聞かなかった。

「ならば我は待つ」

　空の主は翼をたたみ直した。

「お前たちが何をするか見ておる。……今度は最後まで見る」

　国へ降りたのは昼になる前だった。

　ミナは地に足がついた途端に座りこみ、それから自分で立って板のほうへ歩いていった。書き入れる名がまだ残っている。

　エルクは入口の板に戻りの刻を書いた。書かないと数が合わなくなると黒銀に言われている。

　階段の下でライが待っていた。器を抱えている。

『測り直しました』

「今日も？」

『昨日と今日で同じところを三度ずつです』

　ライは針を灯りへ寄せた。

『濃さがそろっていないのは前から書いてあります。……そろっていなかったのは、濃い場所のほうでした』

「場所」

『いちばん濃いところが顔の真ん中ではありません』

　エルクは通路の奥を見た。灯りはそこまで届かない。

「顔を隠してるんだよね」

『隠れているのは顔です。ですが力を入れている場所が、顔の形と合っていません』

　ライはそこで言葉を切った。器を抱え直す動きが、いつもより短かった。

『今夜もう一度測ります。合っていないと書くのに、三度では足りません』

　何から守るために顔を隠すのか。それを言える者は、まだこの国に一人もいなかった。