辺境の村のモンスターテイマー

第五部・守るために隠す者/交代のない当番編

第159話 見に行く側

　中夜を過ぎるころに雪はやんでいた。

　広場の踏み跡は一度消えてまた新しくついている。跡は入口のほうへまっすぐ伸びていた。途中で迷った形をしていない。

　入口の脇だけが黒い。そこにだけ雪が乗らない。

　その黒いところが、息のたびにゆっくり膨らんでは戻る。

「ドラゴ。起きてる？」

『起きてはおらぬ』

「起きてるじゃん」

　竜は首を動かさなかった。鼻から抜けた息が湯気になって流れた。

「止めなかったんだ」

『書いてから行った。止める理由が我には無い』

「追わなくていいの」

『追えという決まりも無い。……我は数えぬ。数えるのは狼の役だ』

---

　入口の雪の中に、黒銀が沈むようにして伏せていた。背に落ちた粒がそのまま白く残っている。

『降りた者一。名は書いてある』

「見たの」

『書くのを見た。書き終わるまで待って、それから降りた』

　板の筆は紐で吊るしてあった。凍っていて先が固い。エルクは掌で握って少し温めた。

「僕も書くよ」

『主が書くなら、止める謂れは無い』

「止めないんだ」

『書いて降りる者を止める決まりは、板のどこにも無い』

　黒銀の首がわずかにこちらへ向いた。

『……戻る刻も願いたい。戻らねば数が合わぬ』

---

　階段を降りきったところに、昨日まで無かったものが置いてあった。

　低い腰かけだった。板を三枚重ねただけの粗いものが壁沿いに二つ並んでいる。三つ目の脚をウーゴが叩き込んでいた。

「こんな時間に作ってるの」

「スワル、トコロ、イル」

「座るところ」

「ナガイ、ヨル、タツ、ダメ」

　ウーゴは座面を掌で押してから、床との隙間へ薄い板を差し込んだ。

「イシ、ツメタイ」

「石から離すんだ」

「シタ、アタタカクナイ。ハナスダケ」

　上の小屋でやったのと同じ手つきだった。厚くするのではない。冷たいものから離すだけだった。

---

　記録の間の手前で灯りが一つ揺れていた。

　壁の前に鱗の背中がある。腰を下ろして尾を体の横へ回して畳んでいた。

　その向かいに獅子が座っている。

　どちらも何も言わない。灯りが一つきりなので、二つの影は壁の低いところで重なっていた。

　エルクは腰かけを一つ引いてきてレオルの隣へ置いた。座った。

　理由は聞かなかった。

　しばらく芯の鳴る音だけがしていた。エルクは掌を灯りへ寄せて、指の先が温まるまでそのままにしていた。

　先に喋ったのはレオルだった。

「……我は、三日黙って立っておった男だ」

「うん」

　それだけだった。エルクは続きを促さなかった。

「黙って立てば穴は塞がる。塞がった穴は誰にも見えぬ」

「見えなかったね」

「見えなんだ」

　尾の先が石を一度打った。

「その我が、他所の当番を数えるなと言うた」

---

「並べれば立ちたくなるって言ってたよね」

「言うた」

　鱗の長は長く黙った。灯りが一度細くなってまた戻った。

「自分のことだったのだ」

　エルクは膝を抱え直した。

「我らの板は我らのぶんで手一杯だ。それは変わらん」

「変わらないんだ」

「変わらん」

　レオルは壁のほうを向いたままだった。鱗の面は灯りを弾かずに沈んでいる。

「変わらんが、あれには休みの欄が一つもない」

---

　獅子が動いた。前脚をそろえ直しただけだった。

『……交代は、恥ではない』

　エルクは横を向いた。

「今のライオ。交代は恥じゃないって」

　レオルは獅子のほうを見なかった。見ないまま鼻から息を抜いた。

「獅子が言うたか」

「言った」

「……朝まで座っておった獣だ」

「今は中夜までだよ」

「知っておる。板にそう書いてある」

　エルクは獅子のほうへ聞いた。

「じゃあ今は何の時間なの」

『書かれておらぬ時間だ』

「そこで何するかは」

『我が決める』

　エルクはそのまま伝えた。レオルは短く鳴らすような息をした。

「……ならば我と同じだな」

　休みの欄に名のある者が二つ並んで座っていた。板の上ではどちらも今夜ここにいないことになっている。

---

　通路の奥から板を負う音が近づいてきた。

「毛皮を二枚ですぞ」

「頼んでないよ」

「頼まれる前に置くのが物運びですぞ」

　ダクトは一枚をレオルの下へ押し込み、もう一枚をエルクへ寄越した。

「掛けるより先に敷きますぞ。石は下から冷えますからな」

「灯りは足す？」

「足しませんぞ。芯を継ぎますな。……この長さなら朝まで保ちますぞ」

　ダクトは灯りを床から拾い上げて、壁の窪みへ移した。影が下から上へ回って、座っている二人の足元だけが明るくなった。

---

　階段の上で板が二度鳴った。刻の合図だった。

　降りてきたのは二人だった。外周を回り終えたケインと、紙を胸に抱えたエネ。後ろから小さいのが階段を降りてくる音もした。

「二人そろったので降りられました」

　エネは自分から言った。

「枠に名前を入れてもらいました。数えるほうです」

「叩くほうはおれっす」

　ケインは肩の雪を落として掌を擦り合わせた。

　ノノは灯りの届く端で足を止めた。鱗の背中を見ている。

「いる」

「いるね」

「なんで」

「わかんない」

「ふうん」

　それで終わりだった。ノノは腰かけの横を通って壁の前まで歩いていった。

　ケインは壁の前で足を止めた。

「もう叩いたあとっすね」

「叩いてあります。三に四です」

　エネは紙を灯りへ寄せて、先に降りた二人の打った点をたどった。二つ目までが短くて、三つ目までが長い。

「空き方は昨日と同じです」

「変わってねえっすね」

「変わってません。……変わってないことも書きます」

　ノノは護符を握り直して階段のほうへ戻っていく。途中で一度だけ振り返った。

「うろこのひとも、みにきたの」

　レオルは答えなかった。

　ノノは答えを待たずに上っていった。待てない子ではない。答えはもう見たあとだという足の運びだった。

---

　明け方近くにミナが降りてきた。避難民の側の名を書き入れて回っている途中だった。

　通路の腰かけを見て、それから壁のほうを見た。鱗の背中はまだ動いていない。

「……ずっといるの」

「ずっといるよ」

　ミナは板を抱え直した。

「言わせるんじゃなくて、見に行くの。……ミナが言ったのはそれだけだよ」

「うん」

「当番の話をしたつもりだったんだよ。長の人が夜通し座る話じゃないよ」

「でもあの人、あの人なりに当番の話をしてると思うよ」

　ミナはしばらく黙っていた。板の角を指で撫でている。

「……こわいね」

「なにが」

「言ったことが、ちゃんと聞かれてたこと」

　階段の上ではもう朝の音がしていた。桶の鳴る音と雪を掻く音だった。

---

　地上は白かった。夜のうちにもう一度降ったらしい。

　クラウは庇の下で写し帳を開いていた。

　エルクは雪を払って隣に立った。

「長が降りた」

「知ってる」

　筆は止まらなかった。

「板に書いてから降りた。まだ戻っておらん。書くのはそれだけだ」

「それだけ？」

「それだけだ」

「もうちょっとあるでしょ」

「あるな」

　クラウは頁の端を指で押さえた。

「反対していた男が真っ先に降りた。書けば明日から美談になる」

「だめなの」

「美談になった行いは、次からやらんかった者が責められる」

　筆の先を紙から離さないまま続けた。

「降りたくない者が降りなくてよい形にしておかんと、誰も本当のことを言わんようになる」

　書かれたのは一行だった。名と刻と行き先。褒める語はひとつも入っていなかった。

---

　昼前に鱗の長が上がってきた。

　板の前で足を止めて、しばらく欄を眺めていた。ソウが筆を渡した。渡すときに何も言わなかった。

「刻は増やさんな」

「増やさないわ。人がいないもの」

「増やせとは言うておらん」

　レオルは筆を持ち替えた。爪の形に合わない筆だった。

「名を一つ入れよと言うておる」

　ソウは枠の幅を指で測った。二人ぶんしか書けない幅だった。

「三人目は入らないわ」

「ならば我はどちらかと代わる」

「代わるのはいいけど、代わられた人はどうするの」

「休む」

　ソウは筆の尻で休みの欄を叩いた。

「じゃあそこに書いてね。渡すときは渡した先の名を言うのよ」

「言おう」

　鱗の指が枠へ字を入れた。はみ出した。板の上でいちばん大きくて、いちばん読みにくい字だった。書き終えてから息を吹きかけている。凍る前に乾かす手つきだった。

「反対はどうなったの」

「反対は反対だ」

　レオルは筆を返した。

「だが立つ」

　ソウは受け取った筆を袖で拭いてから帯へ挿した。それ以上は何も言わなかった。

　板の下のほうで、うちの者の刻とうちの者でない者の刻が、初めて同じ幅で並んでいた。

---

　その日の夕方、メアが壁の前に立った。

　いつもの三歩手前ではなかった。半歩だけ前に出ている。読めませんと先に言わなかったのも初めてだった。

　灯りが揺れた。

　メアの肩が小さく動いた。それから目を伏せた。

「……見えました」

「え」

「少しだけ」

　声が細かった。

「読ませてもらったんじゃないです。……向こうから見せられました」

　手を止めたら見えてしまうから塗り続けている。この子はそう言っていた。

　その手が今日だけ止まった理由を、まだ誰も知らなかった。