辺境の村のモンスターテイマー

第五部・守るために隠す者/交代のない当番編

第158話 雪の当番

　雪は夜のうちに膝の下まで積もっていた。

　広場を仕切っていた縄は埋まり、畑の跡はどこが畝だったのか分からなくなっている。踏んだところだけが道になっていった。

　エルクは縄の端を探して雪を掻いた。掘り出した縄は凍っていて、張り直すには一度ほどくしかない。

　顔を上げると、地下の入口の脇だけが黒かった。雪が乗っていない。大きな背が緩く上下している。

　その手前にノノが座っていた。夜のあいだに移ったらしい。護符が白くなっている。

「ドラゴ。そこ寝てたの」

『寝ておる』

「どけてくれたんだ」

『我は寝ておるだけだぞ』

「うん。それでいいんだよ」

「ここあったかい」

　ノノは黒い地面の上で足を伸ばした。

「寒くないの」

「さむくない。まだこくじゃないもん」

　毛布を抱えたエネが後から追いついてきた。

「連れて帰りますか」

「刻まで待つって」

「……あたしもいます」

　エネは毛布をノノの背へ回した。

「エネは降りないの」

「降りられません。二人そろわないと名前を書けないので」

　入口の板の叩きの枠は今日のところがまだ空いていた。

---

　当番小屋の前の板は庇の下へ寄せてあった。雪をかぶらせないためだった。

　欄はもう上から順に潰してあった。昼の見回りの行が一つ消えて、その線が夜の側へ引き直されている。

「もう組んだんだ」

「降ってるあいだに組んだわ」

　ソウは外套の肩の雪を払い落とした。筆はとうに置いてある。

「人は増えてないもの。増やしようがないでしょう」

　メルが束を開いたまま横に立っていた。頁を戻す手はもう止まっている。

「……当たってうれしくないほうの予想でした」

「あー。去年のところに書いてあったやつだ」

「書いてありました。日の落ちるのが四半刻ずつ早くなります。夜の当番が一巡ぶん増えます」

「昼は減るんでしょ」

「減ります。畑が閉じたので昼の見回りは要りません。数だけ見れば釣り合っています」

「立つのは同じ人だけどね」

「そこは変わりません」

　エルクは板の下のほうを見た。叩きの枠は消えていない。当番の欄から細い線が一本、そこまで引いてある。

「叩きは残ってる」

「切ったと書けって私が一昨日足したばかりよ。切るために書いたんじゃないの」

「じゃあ誰が降りるの」

「外周の二人。回り終わってから寄ってもらうわ」

　線の先に小さく字が足してあった。新しい枠ではなく、順番だけを足したのだと分かる字だった。

「枠は増やしてないんだ」

「増やさないわ。……そのかわり刻が一巡ぶん遅くなるの」

　エルクは入口のほうを見た。雪の上に小さい影が座っている。

「紙のほうはどうするの」

「紙のほうへは冬のあいだ人を出せないわ」

　ソウはそこで初めて顔を上げた。

「クラウとライの二人ぶんだけ。それ以上は無いの」

---

　当番小屋の裏で木の音がしていた。

　ウーゴが北側の壁へ板を当てている。

「サムイ」

「寒いね」

「イタ、フヤス」

「厚くするの」

「ムコウガワ、モウイチマイ」

　内から手を当ててみると、その一枚のところだけ風が来なかった。

「全部やる？」

「ヨル、スワル、トコロ、ダケ」

　立って作業をする側の壁には板を足していなかった。ウーゴは座る高さのところだけ測っていた。

---

　ダクトは薪を二つの山に分けていた。

「濡れたのと乾いたのですぞ」

「分けるんだ」

「濡れた薪は火が細くなりますからな。夜の小屋へは乾いたぶんだけ回しますぞ」

「昼は濡れたのでいいの」

「昼は人がおりますからな。火が細れば誰かが吹きますぞ」

　ダクトは乾いたほうの束を背へ寄せた。

「夜は一人に火の番までさせてはいけませんぞ。手が塞がりますからな」

---

　夕方の四半刻の前に、当番小屋の前へ人が集まった。

　立ったのはドレクだった。聞いているのは移ってきたばかりの三人と、板を抱えたミナだ。

「去年の……あー」

「門の話」

「そうだ。門の話だ」

　ドレクは腕を組み直した。

「地下に門があってな。そいつが開きかけたんだよ」

「誰が開けたんです」

「開けてねえ。開けかけたんだ」

「だから誰がです」

「……おれじゃねえ。おれはその時ここにいねえもん」

　そこで言葉が止まった。ドレクは自分の膝を見ていた。

　ミナは口を挟まなかった。板を抱えたまま、聞いている三人と同じ側に立っている。

「うまく喋れねえな」

「うん」

「直せよ」

「直さない」

　ミナは板の端を持ち直した。

「知らなかった人の話し方が、知らない人にはいちばん届くから」

　椀を持った若い移住者が湯気の向こうから言った。

「雪の夜に何が来るんですか」

「来ねえよ」

「でしょう。おれ、ひと月立ってますけど何も来ませんよ」

　ドレクは腕をほどいた。

「来ねえのが続くと、来たとき誰も立ってねえんだよ」

　椀の湯気が揺れた。

「おれがそうだった、って話を今してんだ」

　誰も笑わなかった。ミナは板の端を握り直しただけだった。

---

　夜の一つ目の交代のとき、ケインは戸に手をかけたまま止まった。

「あ」

　振り返って小屋の中を見る。

「ケインっす。おれ上がります。……渡します」

「受け取った。ドレクだ」

　ケインは息を吐いた。

「今の危なかったっすよ」

「危なかったか」

「そのまま出るとこだったす。寒いと足が先に出るんすよ」

　ケインは戸の桟を指で叩いた。

「渡すときは渡した先の名を言う。受け取った者は受け取ったと名で言う。休みは当番と同じ欄に書く。……三つしかないのに忘れるんすから、おれ」

「忘れなかった」

「忘れかけたっす」

　クラウは筆を取った。

「じゃあ忘れかけたと書く」

「書くんすか。何も起きてないっすよ」

「忘れなかった夜だけ並べると、忘れかけた夜が無かったことになる」

　クラウは板の下の細い行へ書き足した。

「三月もすれば、冬は誰も忘れなかったという話になるんだ」

---

　小屋の中は狭かった。板が一枚厚くなったぶん、風は背中へ回ってこない。

　エルクは膝を抱えて掌を火にかざしていた。指の先だけがいつまでも冷たい。

「これ、去年よりつらいね」

「去年は雪が浅かったわ」

「そうじゃなくて」

　エルクは足を組み替えた。

「何も来ないのがいちばんつらいや」

　クラウが顔を上げた。

「今の、書いていいか」

「書くの？」

「つらいと言った者がいたと書く」

　筆はすぐに動きだした。

「去年は誰も言わんかった。言わんかったから、去年のところは何も無かったことになってる」

---

　門の内側でライオが座っていた。

　背に雪が積もっている。払っていない。

「寒くないの」

『日暮れから中夜までだ』

「うん」

『雪は持ち場を変えぬ』

　鬣の上の白がわずかに落ちた。それだけだった。中夜になれば誰かが来る。板にそう書いてある。

　エルクは何も言わずにそこを離れた。

---

　従魔小屋の軒の下にグリフがいた。翼を体へ寄せている。

『今日は飛ばない』

「吹雪だもんね」

『雪が横から来る。目が開かない』

　グリフは首を軒の外へ出して、すぐに戻した。

『飛ばない日も書け』

「書くよ」

『鳴かない日を書くと決めたのは俺だ。飛ばない日も同じだ』

---

　外周の二人が降りてきたのは、刻がひとつ回ったあとだった。

　入口で名を言い、板へ書いてから階段へ入る。回り終わってから来ているぶん、二人とも肩に雪を乗せたままだった。

　壁の前の卓には紙が広げてある。今夜そこに座る者はいなかった。

　三回叩いた。

　返りは四つあった。

「減ってる」

「減っておらん」

　クラウは紙の欄を指で押さえた。

「昨日は三だ。三に一つで四だ」

「昨日は五だったよ」

「一昨日が四だったからだ」

　筆が点を四つ打った。

「合っている」

　二人は数を書き終えるとすぐ階段を上がっていった。上で交代が待っている。長く座っていられる者はいなかった。

　エルクは灯りを床へ置いて、壁の下へしゃがんだ。

「今日はあの子来られないんだ」

　返事はない。

「刻が変わったんだよ。夜が長くなったから、みんなが立つ順番も動いたんだ。……こっちの都合でごめんね」

　黒い顔は灯りを吸ったまま何も返さなかった。

　エルクは灯りを持ち上げて階段へ向かった。

---

　スラが階段の口で伸びたり縮んだりしていた。

『昼のぶんは寝かせたッスよ』

「誰を」

『今夜立つ人ッス。昼に藁を積んで、そこで寝てもらったッス』

「起きてこない人いない？」

『二回ゆすったッス。ゆすっても起きない人は、夜も無理ッスもん』

---

　地上へ出ると板の前に人が集まっていた。

　休みの欄にはみ出した字が入っている。レオルの字だった。この半年で見慣れている。

「休みでしょ、これ」

「休みなんすけど、どこにもいねえんすよ」

　ケインが板の縁を指でなぞった。

「岩にも小屋にもいねえっす。ほかの鱗の連中も見てねえって」

　ソウが庇の下から出てきて、雪の上の足跡を見た。跡は広場を横切って、そこから先は新しい雪に消えている。

　エルクは入口のほうへ歩いた。

　黒い地面で大きな背がゆっくり上下している。

「ドラゴ。誰か通った？」

『通ったぞ』

「いつ」

『さきほどだ。……名を書いてから降りていったのだ』

　入口の板を灯りに寄せた。当番の欄でも休みの欄でもないところに、一行だけ増えている。

　地下へ降りる、と書いてあった。

　降りるときに名を言う決まりはある。降りた者を追ってはいけないという決まりは、板のどこにも書かれていなかった。