辺境の村のモンスターテイマー

第五部・守るために隠す者/交代のない当番編

第157話 拍で話す

　六晩目の壁の前は人より道具のほうが多かった。

　灯りが三つ。紙の束が二つ。壁の高いところと低いところに糸が一本ずつ渡してある。床には器が二つ置いてあって、座る場所を探すのに手間がかかるようになっていた。

　クラウは膝の紙のいちばん上を指で押さえていた。そこに一行だけ書いてある。

「返してはいるが、合わせてはいない」

「なにそれ」

「今日まで消せていない言い分だ」

　クラウは紙をめくらなかった。

「石が返しているだけかもしれん。叩けば返る仕掛けなら、こっちが何をしても同じだけ返る。……これを消せるまでは、話をしていると書かん」

「消すために書くんだ」

「消せなかったら、それが答えだ」

---

　試したのは数だった。

　三晩続けて三回叩いた。返ってきたのはどの晩も四回だった。四つの空き方は初めの晩と同じで、一度も崩れなかった。

　四晩目に数を変えた。四回叩いた。

　返ってきたのは四回のままだった。

「変わんないじゃん」

「今夜はな」

　五晩目の返しは五回だった。六晩目も五回だった。

　クラウは紙の端に短い線を引いた。

「一晩遅れてついてくる。ついてきたあとは必ずこちらより一つ多い」

「一つ多いんだ」

「多い。……理由は書けん」

「書けないの書くの？」

「書く。一つ多いとだけ書く」

　クラウは最初の紙を裏返して、表の一行に線を引いた。仕掛けなら数を変えた翌晩から変わるはずだった。一晩置いてからついてくる仕掛けを、この男は見たことがなかった。

---

『三つに分けました』

　ライが器の横へ紙を三枚ならべた。

『長いもの。短いもの。それから打っていない間です』

「打ってないのも数えるの」

『間の長さがそろっています。そろっているものは書けます』

　ライは三枚の順を入れ替えて、また元へ戻した。

『意味はまだ分かりません。……分けたところまでを書きます』

「分けただけじゃ分かんないんだよね」

『分けないと数えられません。数えないと増えたのか減ったのかも分かりません』

---

　クラウは数字をやめた。

　写し帳の新しい頁に、板と同じ縦線を三本引く。長いものを上の欄へ、短いものを下の欄へ、間はそのあいだへ書いた。

　書き終えてから、紙を遠ざけて見た。

「散らばってない」

「なにが」

「かたまりで来てる。かたまりとかたまりのあいだがいつも同じだけ空いてる」

「なんかの言葉ってこと？」

「言うな」

　クラウは筆を置いた。

「まだ書いてないことを口で言うと、明日にはみんなそう思って見にくる。……欄に落として形が出ただけだ。今日はそこまでだ」

---

　糸の張り直しは低いほうからだった。

「端っこ！　こっち！」

　ラネが糸の先を押しつけてきた。

「持てばいいの」

「動かさないでよ！」

　高いほうの糸にはアラーネが指を添えていた。

「なんで二本いるの」

「高さで鳴り方が違うのよ～。低いほうは床を伝ってきたぶんまで拾っちゃうから～」

「じゃあ高いほうだけでいいじゃん」

「両方が鳴った時だけ本物ってことにするのよ～」

　アラーネは指を離して、糸の下をくぐった。

「糸は聞こえないものが触ると鳴るのよ～。人の耳より正直よ～」

「耳って正直じゃないんだ」

「聞きたいものを聞くもの～」

---

　メアはこの日は壁を見るのをやめて、床へ座った。膝を抱えて灯りのほうを向いている。

「読めません」

「今日も？」

「今日もです。……たぶんこの先もです」

「先のこと分かるんだ」

「分かりません。分からないので先に言っておきます」

　メアは灯りから目を動かさなかった。

「人じゃないからじゃないです。人じゃないものの気持ちは前にも読みました。……あの人は読ませてもらえないんです」

「読ませてもらえない」

「見られるのを我慢してるんじゃないんです。見せないのが仕事なんです」

　エルクはしばらく黙っていた。

「じゃあ僕らのしてることってけっこう失礼かも」

「失礼だと思います」

　メアは間を置かずに答えた。

「でもやめたほうがいいとは言ってません」

---

　エルクは解読の輪には入らなかった。

　紙が読めないし、数も追えない。灯りの届く端に腰を下ろして、それから喋りはじめた。

「今日ね、芋掘ったんだ。ぬかるんでてさ」

　誰も返さない。

「最後の畝だったんだよ。もう掘るとこないんだって。……来年まで土をいじらないの、僕けっこう寂しいんだよね」

　クラウの筆は止まらなかった。ライは数を書いていた。エルクはそのまま喋っていた。芋の話が終わると小屋の屋根の話になり、屋根の話が終わるとウーゴが直した階段の三段目の話になった。誰も聞いていないし、誰も止めなかった。

---

　決まった刻に叩き当番が二人降りてくる。叩く者と数える者だ。その後ろに小さいのがついてきた。

　ノノは当番へ自分で名前を言ってから通る。

「きょうもたたく？」

「叩くよ。ノノがやる？」

「ノノがやる」

　三回叩いた。五回返った。

　ノノは驚かなかった。返るものだと思っている顔だった。叩き終えると護符を握り直して、来た道をそのまま帰っていく。

　スラが階段の下まで送っていった。

『暗いとこ一人で歩かせたらだめッスからね』

　エルクは階段の下を覗き込んだ。

「偉いね」

『おいらも一人だと嫌ッスもん』

---

　入口ではウルが伏せていた。

『昨日の刻に来たぞ』

「誰が」

『あの子だ。……大人は来なんだ』

　エルクの足が止まった。

「昨日は当番いなかったの？」

『薪を割る手が足りぬと上へ呼ばれた。二人ともだ』

　ウルは顎を前脚へ乗せ直した。

『あの子は刻に来て名を言うた。数える者がおらなんだ。……しばらく立って帰った』

「叩きはどうなったの」

『クラウとライが刻に叩いた。あの子が帰ったあとだ』

　エルクは入口の板を見た。叩きの枠は当番の欄の端に足したままで、二人ぶんの名しか書けない幅しかない。昨日のところは空いていた。

『主』

「なに」

『まだ言わぬ』

「もう何回も降りてるじゃん」

『主が見たのは壁だ』

　黒銀の耳が一度倒れた。

『あの者を見てから言う。……壁を見た数では足りぬ』

---

　地上へ上がると、ソウが板の前で数を数え直していた。

「昨日の叩きの枠が空いてたよ」

「知ってるわ。私が薪へ回したの」

「なんで」

「薪が要るからよ」

　ソウは筆の尻で欄を叩いた。

「今この板で立てる人数は決まってるの。地下へ二人出すと、そのぶんどこかが薄くなるわ。薄くなるとどうなるかは去年やったでしょう」

「やった」

「やったのよ。だから戻さないの」

　ソウは板の下へ細い字で一行足した。叩きの当番を切った日は切ったと書くこと。

「切るのも書くんだ」

「切ったことを忘れるから、次に増やしすぎるのよ」

　筆を置く音がした。

「切ったと書いてあれば誰かが多すぎると言いに来るわ」

「来るかな」

「来なかったらそれも書くの」

---

　ダクトが階段の口で紙を積み替えていた。

「増えましたな」

「三つになった？」

「昼と夜と拍のぶんですぞ。……端を切るだけでは足りませんな。拍のぶんは角をふたつ落としますぞ」

「触って分かる？」

「落ちた角の数を数えればよろしい。ひとつなら夜、ふたつなら拍ですぞ」

---

　その夜のライは器を据えたまま長く残った。

　叩きは終わっている。数も書き終えている。それでも針が細かく揺れていた。

　壁の下ではエルクがまだ喋っていた。今度は去年の雪の話だった。

『主』

「なに」

『そのまま喋っていてください』

「なんで」

『いま針が動いています』

　ライは頁を新しくした。

『叩いていません。誰も何もしていません。……喋っている間だけ細かく動きます』

「僕の声が響いてるんじゃないの」

『響きなら止めたあとも残ります。これは止めると止まります』

　エルクは口を閉じた。針が落ち着いた。

　もう一度喋った。針がまた動いた。

　二人ともしばらく何も言わなかった。先に手を動かしたのはライだった。

『喋っているあいだ拍が細かくなると書きます』

「意味は」

『分かりません』

「分かんないんだ」

『分かりませんが、これは今夜あったことです』

---

　地上へ出たら明るかった。夜明けにはまだ間があるはずだった。

　降っていた。

　広場も屋根も畑の跡も白い。足を出すと沈んで、沈んだところが音を吸った。

　当番小屋の前でメルが束をめくっていた。頁を戻す手が早い。

「去年のところですね」

「なんて書いてあるの」

　メルは指で押さえた行を読み上げた。

「雪が降って夜が長くなるころです。畑が閉じて仕事は減るのに、当番の数だけは同じだけ残ります」

「それ言ったね」

「言いました」

　メルは束を閉じずに持ったままだった。

「今日から刻が二つ増えます。……地下の叩きはそのままでは残せません」

　雪の向こうから小さい影が歩いてきた。護符が揺れている。決まった刻にはまだ間があった。

　ノノは入口のほうを向いたまま、雪の上へ座った。

　その刻に降りられる者を、板はまだ一人も持っていなかった。