辺境の村のモンスターテイマー

第五部・守るために隠す者/交代のない当番編

第156話 叩き返した子

　朝の霜は昨日より厚かった。

　地下の入口ではミナが板を抱えて立っている。もう一人の当番は若いリザードマンだった。名を言うたびにミナが順に書き入れていく。

「エルク」

「ライも」

「ライも書くよ。……ライって字にすると短いから助かる」

　ミナは筆先を舐めずに書いた。舐めると滲むと誰かに教わったらしい。

---

　入口の脇にウルが伏せていた。横を通ると顔だけが上がった。

「ゆうべの、まだ怒ってる？」

『怒ってはおらぬ』

「じゃあなんで唸ったの」

『今日は言わぬ』

　前脚をそろえ直す音がした。

『主が下を見てからにする。……見る前に言えば、主は言葉のほうだけを覚える』

「難しいこと言うね」

『順番の話だ』

　ウルはそれきり顎を前脚に乗せた。降りていく者の数を数える顔になっている。

『入った者五。出た者まだ無し』

---

　入口の外の岩のあいだで大きな体が動いた。

　ノノが足を止めた。エネの手を握り直している。

『通るのだな』

「ドラゴだよ。どいてくれるって」

　竜は首を横へ倒しただけだった。ノノはその前をゆっくり通り抜けて、通り終えてから振り返った。

「おっきいのに、なんにもしないね」

『……そう書いてあるのだ』

---

　通路は前より明るい。高いところに灯りを足したのは先月だった。下から三段目の板だけが新しい色をしている。

　ノノは階段の途中で一度止まった。

「こわい？」

「こわいよ」

「戻ってもいいんだよ」

「もどらない」

　握った手は離さないままだった。去年この入口は、この子が見ただけで泣いた場所だった。

---

　記録の間では松明が全部灯っていた。

　黒い顔は今日も灯りを吸っている。ライが壁の下に器を据えて、それから壁へ向かって短く魔力を送った。

『呼びました』

「返事は」

『ありません』

　ライはもう一度送った。強さを変えて三度やって、三度とも何も起きなかった。

『届いていないのか、届いていて返さないのかが分かりません』

「どっちだと思う」

『思うだけなら書けません』

　ライは器の針を直した。

---

　メアは壁の三歩手前に立っていた。手は体の脇へ下ろしたままだった。

「……何も来ません」

「いない感じ？」

「いない感じではないです。返事がないだけです」

「それ、けっこう違うよね」

「違います」

　メアはそこで口を閉じた。言えるところまでしか言わない癖がこの子にはついている。

---

　大人が数を読んでいるあいだ、ノノは通路の入口のあたりまで戻っていた。

　退屈していた。横でスラが伸びたり縮んだりしている。

『これ鳴るッスよ』

　スラが壁を打った。ぱん、と乾いた音がした。

「ノノもやる」

　小さい手が壁を三回叩いた。広場でやっている遊びと同じ数え方だった。

　三つ返ってきた。

『まねっこッス！　おいらさっき二回やって二回返ってきたッス！』

「まねっこするの」

　ノノはもう一度叩いた。また返った。

---

　エネは柱のところに立っていた。

　止めなかった。呼びにも走らなかった。指を折って数えていた。

　十度めが返ってから、ようやく壁のほうへ歩いてきた。

「あの。ノノちゃんが叩いてます」

「うん」

「三回叩いたら三回返ってきました。……数えてから言いに来ました」

「数えてから？」

「はい。一度きりだと、あたしの聞き間違いになるので」

　エルクは器のほうを見て、それから通路のほうを見た。

---

　走らなかった。

　通路まで歩いていって、ノノの横にしゃがんだ。同じ高さから壁を見る。壁はどこも同じ壁だった。

「もう一回やってみて」

　ノノが三回叩いた。

　三回返った。

「あ、ほんとだ」

　エルクは頭のうしろを掻いた。

「まねっこだね」

「まねっこするんだよ」

　ノノは手柄の顔をしていなかった。面白いものを見つけた顔でもなかった。壁とはそういうものだと思っている顔だった。

---

　ラネが糸を抱えて降りてきた。

「ちょっと！　そこ持ってて！」

「ここ？」

「ずれたら台無しなんだからね！」

　壁へ当てた糸の端をエルクが押さえた。ノノがまた叩く。糸が短く震えた。

　返しが来るときにも震えた。二度目の震え方は一度目と違っていた。

『こちらの音が反ったものではありません』

　ライが器を糸のそばへ寄せた。

『石を伝う音なら間はもっと詰まります。……向こうは間を空けています』

「間を空けるって」

『待ってから返しています』

　ノノがもう一度叩いた。糸がまた震えた。数えているのはエネだった。

---

　ダクトが紙を抱えて上から降りてきた。

「増えますな」

「増えるね」

「灯りも足しますかな。暗いと手元が見えませんぞ」

「じゃあ足して。ノノがいるし」

「では二つ」

　ダクトは灯りを二つ据えてから、紙の端を指で確かめて上へ戻っていった。

---

　地上へ出たのは日が高くなってからだった。

　板の前にもう人が集まっていた。話のほうが先に上がっていたらしい。

「それ、広場のやつと同じっすよね」

　ケインが親指で子供らのほうを指した。

「三つ叩いて三つ返すやつ。あの子いつもやってるじゃないっすか。……壁が返したんじゃなくて、遊びを持ちこんだだけって話になりませんか」

「なる」

　クラウはあっさり答えた。

「なるんすか」

「今日の話だけならな。だから今日のを根拠にはせん」

　写し帳を開いて筆を取る。

「根拠は要らん。数えた記録がある。三回に三回返した。数えたのはエネだ。……それだけを書く」

「書いてどうするんすか」

「明日また数える。明日も同じなら、遊びでは説明がつかん」

　ケインは口を尖らせて、それから思い出したように言った。

「……去年それで一回黙らされたんすよね、おれ」

---

　レオルは日の当たる岩の上にいた。腹側の鱗がゆっくり上下している。

「返したものが何かは分かっておらんな」

「分かんないよ」

「ならば話をしているのではない。真似をされているだけかもしれぬ」

　レオルは目を開けなかった。

「真似は石でもする」

「石は待たないよ」

　エルクは指で膝を三回叩いてみせた。

「あの人、待ってから返すんだって。ライがそう言ってた。……待つのは、返すつもりがある人だけでしょ」

　レオルは何も言わなかった。否定もしなかった。

---

　ソウが板の前に立った。

「叩く刻を決めるわ」

「決めるの？」

「ばらばらに叩いたら、返ってきたのが返事なのか分からないでしょう。こっちが決めた刻に、決めた数だけ叩くのよ」

　筆で当番の欄の端に細い枠を足した。欄が増えたわけではない。枠の中はまだ空だった。

「じゃあ僕が毎晩――」

「一人で？」

　ソウは顔も上げなかった。

「叩くのも当番よ。二人ずつ。名前を書いてから叩くの」

「二人で叩いたら分かんなくならない？」

「叩くのは一人。もう一人は数える人よ」

　エルクは頷いた。自分が言いかけたものが何だったのかには気づいていなかった。輪の外でウルの耳が一度こちらへ倒れた。

---

　ミナが枠を覗きこんだ。

「名前を書いてから叩くんだね」

「そうよ」

「じゃあ、いつもと同じだ」

　ミナは板を抱え直して当番小屋のほうへ歩いていった。夕方の四半刻の前に、聞く者が今日は二人いるらしかった。

---

　物置裏の草地では、ノノが子らに囲まれていた。

「かべがね、まねっこするの」

　誰も信じていない顔をしていた。年上の子が笑った。

　ノノは怒らなかった。

「じゃあ、あしたきいてみればいいよ」

---

　従魔小屋の脇でアラーネが糸を巻き取っていた。五日ぶんの張り替えの日だった。

「地下にも張るの？」

「張ってもいいけど、張ったら誰かが見に行くのよ～」

　アラーネは巻いた糸を肩へ掛けた。

「張りっぱなしにして忘れるくらいなら、張らないほうがましだわ～」

「じゃあ、叩く人が見るのはどう」

「それなら生きるわね～」

---

　その夜、ライは決まった刻に降りた。

　器を据えて数を書いてから、板に書いてあるとおり壁を叩いた。三回。数えるのはクラウだった。

　返ってきたのは四回だった。

　クラウの筆が止まった。

「四だ」

『四です』

　ライはもう一度叩いた。三回。

　返ってきたのはまた四回だった。

「数を間違える相手じゃないな」

　クラウは紙に点を四つ打った。打ちながら手が遅くなっていった。

　四つの空き方が、均等ではなかった。

　二つ目までが短い。三つ目までが長い。最後の一つはまた短い。

　クラウはその並びをしばらく見ていた。板を見に行くまでもなかった。

　地上の当番の刻みと、同じ間隔をしていた。