辺境の村のモンスターテイマー

第五部・守るために隠す者/交代のない当番編

第153話 隠している者の欄

　夜のうちに霜が降りていた。

　広場の丸太は白く粉をふいている。腰を下ろすと尻から冷たさが上がってきた。焚き火はまだ小さい。壁に掛けた板の欄は三つに分かれたままで、今朝の当番のところに二人ぶんの名前が並んでいた。

　エルクは膝の上で紙を広げた。

「読むよ」

　止める者はいなかった。

「では、その名を今も塗り重ねている者に聞くがいい。……あれもお前たちと同じことをしている。守るために隠している」

　紙を下ろす。輪の中はしばらく黙っていた。

「そのまま持ってきたんすか」

　ケインだった。

「うん。書いたのはクラウだけどね。僕が喋って、クラウが書いた」

「ゆうべのうちにっすか」

「うん。ひとりで持って帰ると忘れちゃうもん」

　誰かが小さく笑った。笑ってから、笑うところではないと気づいた顔になった。

---

　メルは膝の上の束を最初の頁まで戻した。

「空の一族の話に聞こえます」

「そりゃそうっすよ」

　ケインが身を乗り出した。

「塗り重ねたのはあっちでしょ。名前を消して、絵から削って。……もう聞いた話じゃないっすか」

「聞いた話です」

　メルは紙をめくる手を止めなかった。

「でも、終わった話をわざわざ最後に置く声じゃないと思います」

---

　クラウは輪の端で写し帳を開いていた。

　新しい頁ではない。去年ふたつに分けた欄のところだった。左の欄は文字で埋まっている。右の欄は白いままだ。

　筆の先で右の余白を軽く叩いた。

「言葉が合ってない」

「どこが」

「塗り重ねると塗りつぶすは別の作業だ」

　クラウは顔を上げなかった。

「白いほうの顔は塗り重ねてある。上から何度も白を乗せて、輪郭だけがまだ浮いてる。黒いほうは違う。あれは塗りつぶしてある。灯りを近づけても沈む。……書き分けたのは俺だ」

「じゃあ、ゆうべのあれは」

「白の前に立って、白の言葉を使った」

　筆を置いた。

「あいつは嘘をつかん。……だが並べ方は選ぶ」

「じゃあ、あれ嘘じゃないんだ」

「そもそも答えてない」

　筆の先が白い欄で止まった。

「おまえが訊いた名と、あいつが言った名は別だ。……今も、と言ったろう。白はもう誰も触っておらん。今も塗ってる者がいるなら、そっちは黒だ」

　ソウが腕を組んだ。

「聞いた側が勝手に空の話だと思うわね」

「そうだ。思わせただけで、言ってはいない」

---

　エルクは紙の端を三角に折っていた。

「僕さ。そこ、あんまり分かってないんだけど」

「聞いてなかったのか」

「聞いてたよ。聞いてたけど頭に入ってない」

　クラウが息を吐いた。責める息ではなかった。

「引っかかってるのは別のとこなんだ」

　エルクは折った紙を広げ直した。

「あの人さ。居場所を教えられて平気なのかな」

「あの人」

「塗ってる人。……ずっと隠してる人だったらさ、怒るか逃げるかしそうじゃない？」

　輪の何人かが顔を上げた。

「僕なら怒るよ。大事なとこを塗ってる最中に、そっちだよって横から言われたらやだもん。……でもあの人、そういうの一回もしてないでしょ」

　クラウが写し帳の右の欄を見た。空白は去年からずっと空白のままだった。

「逃げも隠れもしていない、か」

「隠してるのに隠れてないんだよ。変じゃない？」

---

　輪の外の岩が動いた。鱗の長は座ったまま首だけをこちらへ向けた。

「掘るなと言うたはずだ」

「掘らないよ」

　エルクはあっさり答えた。

「掘るなって言われたし」

「ならばこの話は終いだ」

「掘らないで見るだけならいい？」

　レオルが黙った。焚き火の枝がひとつ折れて落ちた。

「……見るだけで済んだ例を我は知らん」

「うん。僕も知らない」

「知っていて言うのか」

「言うよ。だって済まなかったら、そのとき言いに来てもらうもん」

　鱗の長は答えなかった。板の休みの欄には、いまもその名前がはみ出したまま残っている。

---

『では、測ります』

　卓の下からライが出てきた。抱えているのは棚にある三つのどれでもない。空の器だけを持ってきていた。

『前に一度だけ調べました。封じるための魔力だと書いて、そこで止めています。……濃さは測っていません』

「そんなの測れるんすか」

　ケインが覗きこんだ。

『測れます。同じ場所で同じ刻に毎日やれば』

「毎日やって何が分かるんすか」

『分かりません』

　ライは器を卓へ置いた。

『分からないので測ります。……何も出なかった日は、何も出なかったと書きます』

　クラウが筆を取った。書く手が早かった。

---

　ソウは板の前に立って地下の欄を指でなぞっていた。

「地下の入口はいま四刻で二人ずつよ」

「冬もそれでいける？」

「いけないわ。夜が長くなるもの」

　ソウは指を止めた。

「同じ人数で同じ回し方をすると、一人あたりの刻が伸びるの。……このままだと、いちばん寒い時期に六刻立たせることになるわ」

「減らしたのに増えるんだ」

「減らしたうえで増えるのよ。冬ってそういうものなの」

　その先は言わなかった。言わなくても、板を見ている者には形が見えていた。

---

　ミナが板を抱えたまま前に出た。

「じゃあ、聞くことが変わるね」

「変わる？」

「うん。だれが隠してるのって聞いてたでしょ。……そうじゃなくて、隠してる人はいま平気なのって聞くの」

　輪が静かになった。

「そっちが先だと思う。だれかは、あとで分かるかもしれないもん」

　クラウが写し帳の右の欄をもう一度見た。

「……名前を書く場所は空けたままだな」

「空けとけばいいよ」

　エルクが言った。

「空いてたら、まだ埋まってないって分かるもんね」

---

　昼前に地下へ降りた。

　当番の一人が板を差し出したので、四人ぶんの名を順に書き入れた。ライの名だけ字が余った。

　糸は張り替えたばかりだった。まだ埃を乗せていない。

「便利だよね、これ」

「子供だましだと言った男がいたぞ」

「うん。あの人いま夜番だよ」

　記録の間の松明は全部灯っていた。白い顔と黒い顔は、同じ壁の違うところにある。

　メアは白いほうの前に先に立った。手は組まずに体の脇へ下ろしたままだった。しばらくそうしていた。

「こっちは、もう誰も触ってません」

「触ってないって、どういう感じ？」

「乾いてます。……終わってる感じです。悲しいとか恥ずかしいとかも、もうあまり乗ってません。乗せた人が全部いなくなったからだと思います」

　それから黒いほうへ移った。

　三歩ぶんの距離をあけて止まった。近づかなかったのではなく、そこで足が止まった形だった。

「……こっちは、まだ手の跡が新しいです」

「新しいって、どのくらい」

「分かりません」

　メアは首を振った。

「でも、乾いてるものと乾いてないものの違いは分かります。……あっち、まだ濡れてます」

　エルクは灯りを少し持ち上げた。

　黒は光を吸って沈んだ。前に見たときと同じだった。目で見るかぎり、去年から薄くも濃くもなっていない。

『それがおかしいんです』

　ライが器を壁の下へ据えた。

『置き去りにされた魔力は薄れます。……去年のままなら、去年から誰かが足しています』

---

　器の縁に細い針を立てて、ライは数が落ち着くのを待った。

　その間にダクトが階段を上がってきた。背に薄い板を括りつけている。

「写しはいかがなさいますかな」

「三枚はそのままだ。夜のぶんが増える」

　クラウは筆を止めずに答えた。

「毎晩ですかな」

「毎晩だ」

「では夜のぶんは運びますぞ。……昼の写しと混ざりますからな、紙の端を切っておきましょう。手触りで分けられます」

「切るのか」

「暗がりでは色が見えませんからな」

　クラウは少し黙ってから頷いた。

---

　地上へ戻ると板の前にソウが立っていた。

　従魔の持ち場の欄に新しい行が足されている。毎晩、地下の壁の黒の濃さを測ること。測るのはライ。測った数を書くこと。数が出なかった日は、出なかったと書くこと。

「これ、当番なの」

「当番よ」

　ソウは筆を返してよこした。

「一回きりのことは覚えていなくていいの。毎日やることだけ書くのよ。……毎日やることを覚えておけないから板があるんだから」

「じゃあ触るのは」

「書かないわ」

　そこだけはっきり言った。

「掘らない。剥がさない。触らない。……書かないことも決めごとなの」

　クラウは写し帳を開いて、右の欄に何か書こうとして、書かずに閉じた。空白のほうが正しいと思ったらしい。

---

　広場の隅でドラゴが身じろぎをした。

『我は今日も何もせぬ日か』

「うん。そう書いてあるよ」

『昨日も何もせなんだ』

「知ってる」

　竜はしばらく黙っていた。それから首を持ち上げた。

『……何もせぬというのは、どういう形をしておるのだ』

「形」

『我は飛ぶ形を知っておる。焼く形も知っておる。何もせぬ形を知らぬ』

　エルクは芋をかじりかけた手を止めた。

「うーん。寝てるのと何もしないのって、違う？」

『違う気がするのだ』

「じゃあ違うんだね」

　それ以上は言わなかった。分からないものを分かった形にするのが下手な男だった。竜は首を下ろしてまた目を閉じた。板のいちばん下の広い空白は、今日も埋まらないままだった。

---

　会議が解けたあとも、ウルは輪の外に伏せたままでいた。

　エルクが横へ座ると、黒銀の耳が一度こちらへ倒れた。

『主』

「なに」

『……いや』

　ウルは前脚に顎を乗せ直した。

「言いかけてやめるの、なし」

『やめてはおらぬ』

　低い念話に迷いはなかった。

『数がそろっておらぬだけだ。そろってから言う。……去年の我なら、そろうまで黙っておった』

「今は？」

『言うと言うておる。それが違いだ』

　エルクは笑って板のほうへ歩いていった。従魔の欄の隅に短く一行を書き足す。ウルの話を聞くこと、と読める字だった。書いた本人は、書かなければ忘れる自信があった。

---

　その夜からライは毎晩地下へ降りた。

　入口で名を告げて中へ入り、出るときにも名を告げた。壁の前に器を据えて数が落ち着くまで待つ。書くのは三つだけだった。その日の濃さと、測った刻と、外の天気。

　一日目と二日目の数は、ほとんど同じ形で並んだ。

　三日目の数だけが、そのどちらにも並ばなかった。

　ライは同じ場所で二度測り直した。二度とも同じ数が出た。

　薄くなっていた。誰も触っていないはずの黒が、前の晩より薄くなっていた。

　ライは器を抱えたまま、しばらく壁を見上げていた。