辺境の村のモンスターテイマー

第四部・隣に立っていた者/ほころびる仕組み編

第152話 まだ名は知らない

　霧の薄い朝だった。

　エルクは丸太に腰かけてウルの背に手を置いていた。黒銀の毛は夜露を吸って冷たい。広場の向こうでは糸が一本ずつ張り直されている。壁に掛かった板の今朝の欄には二人ぶんの名前が並んでいた。

　去年の今ごろと同じ景色に見えた。同じではなかった。

「ねえウル。仕組みってさ。作ったら終わりじゃないんだね」

　ウルは目を開けなかった。

　エルクは膝を抱え直した。

「ずっと直すんだ、これ。ほころびるたびに直してまた使うんだ」

『終わりはせぬ』

　低い念話が返ってきた。

『刃と同じよ。研がねば鈍る。研いでも減る。……面倒なことだ』

「うん。めんどくさいよね」

　エルクは黒銀の毛に指をうずめた。

「でもさ。めんどくさいってことは、まだ誰かが持ってるってことでしょ。誰も持たなくなったら、めんどくさくもなくなるもん」

　ウルの耳が一度だけ動いた。

『……主にしては上手いことを申す』

「今の、あとで自分でも言えなくなるやつだと思う」

---

　当番小屋からは声が漏れていた。

　中では二人が腰かけに座っている。ミナと、移ってきて半月あまりの男だった。立ちはじめの四半刻は話す時間になっている。見張っている顔ではなかった。喋っている顔だった。

「それで、その門は結局どうなったんだ」

　ドレクは膝に肘をついていた。

「閉まったよ。かちんって音がしたの。ミナ、それ聞いた」

「誰が閉めた」

「だれも。……みんなで閉まらせたの」

　男は板のほうを見上げて、それからまた目を戻した。

「わけが分からん話だな」

「うん。ミナも分かってない。でも、そこにいたよ」

　ドレクは鼻を鳴らした。それから思い出したように言った。

「おれ、来月から夜に入るぞ」

「知ってる。ミナが組んだもん」

「聞いた話は、次の奴に喋りゃいいのか」

「そう。……ミナが言うより、ドレクが言うほうがいいと思う」

「なんでだよ」

「知らなかった人の話し方が、知らない人にはいちばん届くから」

　男はしばらく黙っていた。返事はしなかった。だが腰かけから立ち上がりもしなかった。

---

　板の休みの欄には鱗の長の名前があった。

　書いたのはクラウではない。今度は本人の字だった。太くて角ばっていて、欄からはみ出していた。

　通りかかったソウがそれを見上げて笑った。

「はみ出してるわね」

「枠、ミナが広げとくよ」

「広げなさい。……あの人、たぶん来月も書くわ」

---

　井戸端まで、子らの声が二つぶん流れてきた。

　護符を握って唱える二つの決まりだ。エネは水を汲む手を止めずに数えた。昨日着いたばかりの小さいのが二人混じっているぶん、そろい方が半拍遅い。

　二つで終わらなかった。

「それから、きょうのあたらしいの」

　三つ目は聞いたことのない文句だった。

「となりの子がだまってたら、みにいく」

「なんで」

「いえない子がいるから。……いえない子はね、まってるの」

　桶が縁に当たって鳴った。去年までは、教える言葉を先に用意してやるのが自分の役だった。今はノノのほうが先に増やしてくる。

---

　昼前に従魔小屋の前へ全員が集まった。

　柱を一本替える日だった。雨の前に直すとウーゴが自分で板に書き入れてある。

「ハシラ、フルイ。キョウ、カエル」

「材は下ろしてございますぞ」

　ダクトが新しい柱を並べた。切り口の高さがきれいにそろっている。

　アラーネとラネが屋根の梁に糸を掛けた。

「吊るわよ～。下にいる子はどきなさいね～」

「姉さん、そっち緩んでる！　もっと引いて！」

　屋根の下へ金色の巨体が入っていった。ライオが背で梁を受けると、木の軋む音がひとつ低くなった。

『……早うせよ』

「押さえるだけでいい？」

『我の得手だ。今日はこの役でよかろう』

　棟木の上に爪が掛かった。グリフが屋根の縁へ降りて、首だけ下へ伸ばす。

『左が指二本ぶん低い』

「上から見えるんだ」

『上からしか見えん』

　報告はそれだけだった。ラネが舌打ちをして糸を引き直した。

　桶を頭にのせたスラが弾んでやってきて、途中でライに止められた。

『兄さん。今日は休みの欄です』

『えっ、そうだったッスか！？』

『板に書いてあります。……読めないなら聞いてください』

『聞いたッス！　じゃあ寝るッス！』

　スラは桶を置いて日向へ転がっていった。誰も文句を言わなかった。

　ライは箱を抱えて棚のほうへ行った。

　古い箱が二つ並んでいる。ライはその隣に三つ目を置いた。蓋を開けたまま置いたので、中が空なのが見えた。

「なんにも入ってないよ、それ」

『はい。何も入っていません』

　ライは短い紙をその蓋へ貼った。反応しなかったもの、と書いてある。

『空のままです』

「怖いものを怖いまま棚に上げるって言ってたよね」

『言いました。……今度のは、怖いのかどうかも分かりません』

　ライは箱の位置をわずかに直した。二つの箱と高さがそろった。

『それでも、ここに置きます』

　箱の列が一つ伸びた。増えたのは中身ではなく欄のほうだった。

　広場の隅では大きな体が伸びをしていた。

『我は今日も何もせぬのだ』

「うん。そういう日だよ」

　竜はゆっくり首を起こした。しばらく考えるような間があった。

『……何もせぬ日は、何をすればよいのだ』

「寝てていいよ。あと、僕の芋食べていいよ」

『では寝るのだ』

　竜は目を閉じた。芋のほうは忘れていない顔だった。何もしない日をどう過ごすかは、まだ半分も覚えていない。

---

　柱が立ち上がった頃に空が翳った。

　大きな影が国の上を横切った。高くなかった。煙が乱れて子らが空を指すほど低かった。

　嵐鷲王は羽ばたかずに滑っていく。見張りの高さではない。獲物を探す形でもない。誰にも頼まれていない飛び方だった。

　エルクは屋根の上から手を振った。

　ゼルガは応えなかった。首も向けなかった。そのまま山のほうへ抜けていって、峰の手前で二度だけ大きく旋回してから帰っていった。

　柵のそばでメアが空を見上げていた。

「……あれ、応えてます」

「そう？」

「はい。あの人、旋回するときだけ翼の後ろがゆるむんです。……急いでない翼です」

　エルクは手を下ろした。

「じゃあ返事だね」

「返事です」

---

　その日の午後、クラウは写し帳に一段を足した。

　空の一族が名を消したこと。絵から削り語りから外したこと。理由が恥だったこと。

「よそのやつの恥まで書くんすか」

　覗きこんだケインが言った。

「書く。許しはもらってる」

「あの空の主が？」

「昨日、山へ登って聞いてきた。書いてよいと言われた。理由は言わなかった」

　クラウは筆を置いた。

「消したことを、消さない。それだけだ」

　その下の空きには、まだ筆を入れなかった。埋まる日は今日ではない。

---

　夜、エルクは灯りをひとつ持って地下へ降りた。

　一人ではない。入口には当番が二人立っていた。名を告げて中へ入った。通路には糸が張ってある。天井まで白い筋が渡っていて、足を置く場所がひと目で分かった。

　記録の間はいつもどおりの明るさだった。松明は全部灯っている。

　奥の壁まで進んで灯りを掲げた。

　白い顔がそこにあった。塗り重ねられた白の下で、輪郭だけがまだ消えずにいる。昨日クラウが写し帳へ書き足したのは、この白を塗った側の話だった。

　エルクは先に口をひらいた。

「名前、教えてくれないんでしょ」

　答えはなかった。

「教えたら、僕らがあんたに聞きに来なくなるもんね」

　石をひとつずつ伝ってくるような声がした。落ち着いていて急いでいなかった。

「賢いな」

「そこほめるとこじゃないよ」

「では、その名を今も塗り重ねている者に聞くがいい。……あれもお前たちと同じことをしている。守るために隠している」

　灯りの芯がじじ、と鳴った。エルクが顔を上げたときには、もう壁のほうが静かになっていた。

　訊き返す間はいくらでもあった。訊き返す言葉のほうが無かった。

　エルクは白い顔を見上げたまま立っていた。

「……守るために隠してるんだ、あの人も」

　頭のうしろを掻いた。

「じゃあさ。あの人も、一人なんじゃないの」

　誰も答えなかった。灯りを拾って階段のほうへ歩き出す。上では当番の二人が待っている。名を言って出て、名を言って戻る。それだけの決まりが、この半年でようやく身についたところだった。

　まだ名は知らない。まだ顔も見えない。ただ、隠している誰かがいて、その誰かはたぶん一人で隠している。

　一人で何かを抱えている者をそのままにしておかない国に、エルクたちはなったばかりだった。