辺境の村のモンスターテイマー

第四部・隣に立っていた者/ほころびる仕組み編

第149話 疲れたと言う

　朝の光が柵の外まで届く頃にレオルは戻ってきた。

　夜のあいだ誰にも頼まれていない見回りをしていた。当番の欄にも休みの欄にもその名はない。誰にも会わずに岩場のほうへ抜けようとして、長は途中で足を止めた。

　板の前にソウが立っていた。

「昨日の夜どこにいたの」

「外だ」

「当番じゃないわ」

「知っておる」

　それだけ言って通り過ぎようとした腕が板の縁に触れた。掛けてあった筆が落ちて、乾いた音を立てた。

　ソウは拾わなかった。拾えなかった。

　レオルの手が震えていた。ほんのわずかだった。太い指の先が細かく揺れて、それが止まるまでに少しかかった。長は自分で筆を拾い上げて元の場所へ掛け直した。そのときにはもう震えていなかった。

「落としたな。すまん」

　それだけ言って歩いていった。

　ソウはその背中が見えなくなってから広場へ走った。走りながら喉の奥が苦かった。指摘すれば侮辱になる。人前で長の誇りを剥がすことになる。決まりは言えるようにするところまでしか作れない。言わない者の口を開かせる条文など誰にも書けなかった。

---

　昼前の日向にレオルはいた。

　平たい岩に腰を下ろして目を細めている。眠っているようにも見えたが、尾の先だけが時おり床石を打っていた。

　エルクはその横の低い石に座った。

　何も言わなかった。

　持ってきた芋を割って片方を差し出した。受け取られなかったので自分の膝に置いた。

　前のエルクなら大丈夫かと聞いていた。疲れてないかと聞いていた。聞けば疲れておらんと返ってくる。もう二度聞いて二度とも同じ返事だった。三度目を聞けばこの長は三度目の嘘をつくことになる。だからエルクは黙って日向にいた。

　しばらくして低い声がした。

「……何をしておる」

「日向ぼっこ」

「見れば分かる」

「じゃあ聞かなくていいじゃん」

　レオルが鼻から息を抜いた。笑ったのかもしれなかった。

　やがて足音がいくつも近づいてきた。ソウが呼んだのだ。クラウが写し帳を抱え、ミナとケインが並び、その後ろからエネがノノの手を引いてきた。メルは数えた紙をまだ持っていた。

　レオルは立ち上がった。

「話なら聞かん」

「まだ何も言ってないよ」

「顔に書いてある」

　長は輪をぐるりと見渡した。

「疲れたと言えと申すのか。長が。皆が立っておるなかで長が真っ先に疲れたと。……できるものか」

　誰も答えられなかった。正しいことは全員が知っていた。正しさは誇りの前で止まる。

---

　輪の外の地面が重く鳴った。

　門のほうから金色の影が歩いてきていた。ライオだった。誰も呼んでいない。獅子王は輪の縁で止まると前脚をそろえて座り、礼を欠かさぬ低い声で念じた。

『……我も申し上げなんだ』

　レオルが振り向いた。

『半月のあいだ門の外におった。当番の表に我の名はない。頼まれておらぬゆえ、疲れたと言う場所もなかった。……言わなんだのはそれだけが理由ではない』

　獅子は主のほうを見なかった。

『申し上げれば主は夜を減らす。減らされれば我は門の外から外される。守る役を降ろされるのが恐ろしかった。だから座っておった』

　尾が一度だけ地を打った。

『我の力は倒れぬことだ。倒れぬ者は、倒れる前に助けを呼ぶ術を持たぬ。……鱗の長よ。我とお主は同じだ。強い者ほど言えぬ。強いことがそのまま口を塞ぐ』

　伏せていたウルが顔を上げた。

『我もだ』

　短い念話だった。

『名を書けと言われて書いてはじめて分かった。半月ぶん余分に回っておったとな。我は自分の疲れを自分で数えておらなんだ』

　丸太のあいだから水桶を担いだスラが跳ねてきた。

『おいら疲れたッス！』

　あまりに軽く言ったので避難民の子らが吹き出した。

『昨日ずーっと桶を運んでたッスからね！　腕がもげそうッス！　……腕ないッスけど！』

『兄さん。桶を置いてから言ってください』

　通りかかったライはそう言っただけで、止めはしなかった。

　小屋の裏では糸を張り替える音がしていた。

「言えばいいのよ～。それだけのことなのに」

　アラーネの声が暗がりから流れてくる。

「私の糸はね、緩んだら緩んだって揺れるようにしてあるの。張ってるふりして黙ってる糸がいちばん質が悪いのよ～。……揺れたら誰かが来てくれるでしょう」

　頭上で風が鳴った。翼が一度旋回して低く降りてくる。

『この四晩、あの鱗が寝床に戻ったのを俺は見ていない』

　グリフだった。

「……見ておったのか」

『上から見ていただけだ。鳴かなかった。何も起きていなかったからな』

　嘴が一度こちらを向いた。

『起きていたのはお前だけだ』

---

　輪のあいだを小さな影がすり抜けた。

　首から下げた護符が跳ねた。ノノだった。リザードマンの長の足もとまで来て見上げる。

「つかれたっていっていいんだよ」

「……子供が何を」

　ノノは真顔だった。逃げなかった。

「こわいっていっていいなら、つかれたもいいでしょ」

　風の音だけがした。

　エネはノノを止めなかった。手を引き戻しもしなかった。ただ少し後ろに立っていた。

「あたし何も教えてないよ」

　誰にともなくそう言った。

「こわいって言っていいってのは、みんなで決めたやつ。つかれたも、はあの子が自分で足したの」

　ミナが前に出た。板を抱えたままだった。

「ミナも言えなかった」

　レオルが見下ろした。

「当番の組みあわせはミナがぜんぶ組んでた。人に頼むより自分でやったほうが早いから。渡すと説明に時間がかかるでしょ。……だから全部持ってた」

　板を胸に抱え直す。

「そのせいで一回あぶなかったの。ミナが倒れてたら次の日の当番が誰にも分からなかった。ミナの頭のなかにしかなかったから」

　板の縁を指でなぞった。

「空の主にも、おなじこと言った。……二回言ったら、二回とも楽になった」

　声は震えていなかった。

「言えなかったのは怠けたからじゃないよ。ミナはみんなの役に立ちたかっただけ。……でも、それがいちばん危ない持ち方だったの」

　ケインが頭を掻きながら口を開いた。

「おれが、最初に立たなかったやつです」

　誰も笑わなかった。

「板が埋まってんのに門の前に誰もいなかった夜。あれ作ったのおれっす。言うのはめちゃくちゃ怖かったっすよ。国を空けたんだから」

　ケインは肩をすくめた。

「……それで今も誰にも嫌われてないっす。飯もふつうに出てくるし、ミナは相変わらず当番をきっちり振ってくるし」

---

　レオルは何も言わなかった。

　長い沈黙だった。岩の影が短くなっていくのが見えるくらい長かった。ウルが立ち上がって輪を横切り、長の隣に寝そべった。何も念じなかった。ただ顎を前足に乗せて目を閉じた。

　レオルの尾がゆっくり動いて止まった。

　やがて長は誰の顔も見ずに、地面へ向かって言った。

「……疲れた」

　それだけだった。

　誰も歓声を上げなかった。よく言ったとも偉いとも言わなかった。ノノが何か言いかけてエネに口を押さえられた。

　クラウが写し帳ではなく板を開いた。休む枠の欄に筆を下ろして鱗の長の名前を書き、書き終えると板を壁へ掛け直した。筆を置く音がひとつしただけだった。

　それで終わりだった。

「明日と明後日だ」

　クラウが言った。

「二日ぶん入れた。文句があるなら会議で言え」

　メルが紙を広げた。

「レオルさんが二晩休むと夜が二つ空きます。埋め方はもう作ってあるので大丈夫です」

　紙には名前が二つ並んでいた。

「先月来た二人です。ミナさんが人間と避難民で組ませました」

「なんで新しい人なの」

「新しい人は疲れてないからです」

　メルはあっさり言った。

「疲れてない人から順に立ってもらうのが、いちばん長く続くんです。……疲れてる人からもう一晩取るのを半年やった結果が、この前の三本ですから」

「……ふん」

　レオルは岩から下りて自分の家のほうへ歩いていった。途中で一度だけ足を止めて振り返った。

「獅子」

『は』

「お前も書け」

『……承知した』

　エルクは膝の芋をようやく食べはじめた。半分に割ったままのもう片方はすっかり冷たくなっていた。

「僕さ。あの二文字書くのに半年かかったと思う」

　ソウが板を見上げたまま頷いた。

「怖いって言えるようになるのに一年かかったのよ。疲れたのほうが短いくらいだわ」

「怖いは一回だもんね」

　エルクは芋をかじった。

「疲れたは毎日だから。……たぶんこれ、毎日言わなきゃいけないやつだ」

---

　その夜の当番はミナとケインだった。

　入口のわきにはウーゴの小屋が建っている。三方に壁があり屋根があり、中に腰かけが二つ並んでいた。立ち続けなくてよくなってから夜番の顔つきが変わったと、誰かが昼に言っていた。

　二人は腰かけに座り、糸の端をそれぞれ手に持っていた。渡したら名を言う。受け取ったら名で言う。板に書き足した一行はそれだけだった。

　夜明け前の一刻には人が立たない。今夜はライが結界を張らない日だった。五日に一度は張らないとライ自身が決めた日だ。代わりに閂が三重に落ち、糸は日暮れに張り替えられている。

　広場のほうでは大きな体が糸をまたがないよう、そろそろと寝返りを打つ音がした。ドラゴだった。

　国は眠っていた。

　ミナが小さく欠伸をした。

「ケイン、ねむい？」

「ねむいっす」

「休みの欄には明日ミナが書いとくね」

「助かるっす」

　糸が一度だけ揺れた。

　風ではなかった。

　ミナの耳の奥で誰かが言った。よく知っている声だった。毎日聞いている声だった。返事をしようとして横を見ると、ケインも顔を上げていた。ケインもたった今、何かを聞いた顔をしていた。

　ただし二人が聞いた声は、同じ声ではなかった。

　その声はどちらにも、まったく同じことを言った。

「疲れたろう。……代わっておくよ」