辺境の村のモンスターテイマー

第四部・隣に立っていた者/ほころびる仕組み編

第141話 黙って余分に立つ男

　渡した先を書く欄が、当番表の端にひとつ増えた。

　ミナとレンが二人で組むようになってから、板の書き方も少し変わった。誰が誰に渡したか、線でつなぐ。受けたほうも受けたと書く。細かくて面倒な足し算だったが、それをやらないと先の夜が埋まらないことを、みんなもう知っていた。

　クラウはその新しい板を手に、先月の六つの夜をもう一度洗い直していた。立つと決まっていたのに誰も立たなかったと申告された、あの六つだ。

　半分ほど照らし合わせて、筆が止まった。

「エルク」

「なに」

「三つ、埋まってる」

　クラウは板の端を指でたどった。

「申告は六つあった。誰も立たなかった夜が六つ。……だが実際に洗ってみると、三つは埋まってるんだ。その夜、確かに誰かが門の前に立ってる」

「よかったじゃん」

　エルクは薪を抱えたまま覗きこんだ。

「立っててくれた人がいたんでしょ。じゃあ穴じゃなかったってことだよね」

「そこがおかしい」

　クラウは板を裏返した。渡した先を書く欄を指す。

「立ったやつが、どこにも書かれてない。頼んだ記録もない。代わってくれと言われた者もいない。……なのに立ってる。名乗り出た者は一人もいないんだ」

　エルクは薪を下ろした。

「親切な人が黙って埋めてくれたんじゃないの」

「その親切な一人が、三晩も名乗らない理由がないだろう」

---

　ソウが板の前にしゃがみこんで、しばらく黙っていた。

「……私のせいだ」

　顔を上げたとき、いつもの調子がなかった。

「私が守りの手配を回してた。毎朝、板を見て、埋まってると思ったら次へいってた。埋まってる欄は、それでいいと思ってた。……誰が立ったかまでは、見てなかったんだ。板を見てただけだった」

「ソウのせいじゃないよ」

「いや。私の持ち場だ」

　ソウは膝に肘をついた。

「埋まってる夜は、平和な夜だと思ってた。だから見なかった。……その埋まってる夜のなかに、名前のない夜が三つも混じってた。私、それに一月気づかなかった」

　メルが指を折りながら横から言った。

「埋まってる欄は、誰も数え直さないのよね。空いてる欄は目につくの。真っ赤に空いてるから。でも埋まってる欄は、埋まってるってだけで安心しちゃうの。……中身を見ないのよ」

　クラウが写し帳を閉じた。

「埋められた穴は、穴として数えられない」

　低い声だった。

「空いた穴は見える。誰かが黙って埋めた穴は、見えなくなる。……いちばん厄介なのは、埋めてくれる者がいることだ」

---

　その夜、エルクは眠れないまま国のなかを歩いた。

　誰が三晩も黙って立っていたのか。歩きながらぼんやり考えていた。考えごとをするとき、エルクの足はいつも従魔たちの持ち場をなぞる。

　外周の道に入ると、闇のなかで黄色い目がふたつこちらを向いた。ウルだった。

「ウル。……こんな時間に何してんの」

『回っておる』

　当たり前のように返ってきた。

『夜の外周を、ひと回り余分に。半月ほど前からだ』

「半月？　誰かに頼まれたの」

『いや。主が寝ておるのだから、我が回るのは当然であろう』

　エルクは足を止めた。

　当番表のどこにも、ウルの名はない。夜の外周は当番の人が回る決まりだ。ウルはその人の後ろを、誰にも言わずにもう一度回っていた。人が薄い夜も、そうでない夜も。

　門のほうへ下りると、そこにも大きな影がうずくまっていた。ライオだ。門の外の暗がりに、身じろぎもせず座っている。

「ライオまで」

　ライオはこちらを見もしなかった。答えもしなかった。

　当番表に、ライオの名はない。門の内は当番の者が立つ。外は誰も立たない。その外の闇へ、ライオはただ黙って向いていた。疲れの色などまるでなかった。誰に言うでもなく、ずっとそこにいたのだと、その背中だけが告げていた。

　小屋の裏では、糸を張り直す音がかすかにしていた。

「アラーネ」

「あら、起こしちゃった？」

　闇のなかで八本の脚が器用に動いていた。

「警戒の糸がね、雨で緩むのよ。緩んだままだと、なんか来ても揺れないの。だから張り直してるの。……張り直したのは私よ～。まあ、誰にも言ってないけど」

　物置のほうではダクトが黙々と樽を並べ直していた。誰も見ていない時間に、こぼれた物資を元の棚へ戻しているのだという。昼の見回りの薄くなった一角には、いつのまにかスラがぷるぷると座っていた。埋めているつもりすらないらしく、『暇だったからここにいたっス』とだけ言った。空の高いところでは、羽ばたきの音がひとつ、ゆっくり旋回していた。

『俺は上から見てただけだ』

　グリフの声が降ってきた。

『昼の当番と夜の当番の、あいだの時間。あそこは誰も見てない。だから見てた。……鳴いてない。何も起きてないからな』

　エルクは夜空を見上げて、それから足もとを見た。

　自分の従魔たちが、当番表の外で、誰にも言わずに国を回していた。半月も。エルクは、それに今夜まで気づかなかった。守る役は二人にした。組む役も二人にした。けれど数えられていない持ち場が、こんなにあった。

「……気づいてなかったな。ぜんぜん」

　誰にともなくつぶやいた。

---

　記録の間の入口へ着いたのは、夜がいちばん深い頃だった。

　石の扉の前に、大きな影が立っていた。鱗が月明かりを鈍く弾く。レオルだった。

「レオル」

　エルクは近づいた。

「今日、レオルの当番じゃないよね。おとといも、その前も。……三日つづけて、ここに立ってたの、レオルなんだ」

「穴があった」

　レオルは前を向いたまま言った。

「埋めた。それだけだ」

　振り向きもしなかった。

「頼まれておらん。渡された記録もいらん。長が入口に立つのに、いちいち名を書く必要があるか。空いていたから立った。ただそれだけのことだ」

　エルクはしばらくその横顔を見上げていた。

「ありがとう」

　まず、そう言った。

「レオルが立っててくれたから、あの三晩、門は空かなかった。……でもさ。それって、僕らが気づけなかったってことだよね」

　レオルの尾が、石の床をひとつ叩いた。

「レオルが倒れるまで、誰も分かんないんだ。名前がどこにもないから。レオルが三晩立ってたことも、四晩めに立てなくなることも、誰にも見えない。……それがいちばん困るんだよ」

　背後の暗がりから、メアが静かに歩み出た。眠っていなかったらしい。レオルの背をじっと見て、それから低く言った。

「レオル。疲れてる」

「疲れておらん」

　即座だった。取りつく島もなかった。

　メアはそれ以上言わなかった。読めていても、本人が閉じてしまえば、そこから先へは入れない。誇りが読みを拒んでいた。

「疲れたと言えと申すのか」

　レオルはようやくこちらを向いた。

「長が。……皆が疲れているなかで、長が真っ先に疲れたと。できるものか」

　その声には怒りはなかった。ただ固かった。以前この鱗の長は、いざという時は結局誰かが決めねばならぬと言った。いざという時ではない毎日の夜に、この男は誰にも言わず、黙って決めていた。

　エルクは何も言い返さなかった。約束もさせなかった。ただ一つだけ、いつもの気の抜けた声で頼んだ。

「じゃあ、今度から、立ったら書いてよ」

「……書け、だと」

「うん。疲れたって言わなくていいよ。強がっててもいいよ。でも、立ったことだけ書いといて。書けば残るじゃん。残れば、レオルが四晩めに倒れる前に、誰かが気づけるもん」

　レオルは長いこと黙っていた。

　入口の奥のほうから、木を刻む規則正しい音が聞こえてきた。ウーゴだった。誰も頼んでいないのに、入口のわきに小さな骨組みを立てはじめている。二人が並んで座れるくらいの、屋根つきの小屋だった。立ちっぱなしをやめるための小屋を、この木のゴーレムはもう建てはじめていた。

「カタコト。フタリ、スワル」

　ウーゴがぼそりと言った。

　レオルはその骨組みをしばらく見ていた。それから、ほんの少しだけ、肩の力を抜いたように見えた。返事はしなかった。けれど否とも言わなかった。

---

　空が白みはじめる頃、エルクは記録の間の入口を離れた。

　埋められた穴は、穴として数えられない。真面目な者が黙って埋めるほど、ほころびは見えなくなる。これはサボりの話ではなかった。むしろ逆だった。国を思う者ほど黙って背負い、背負われた重さは、どこにも記されないまま消えていく。

　明け方の光のなかで、エルクはふと足を止めた。

　記録の間の扉が、半分開いていた。

　昨夜、レオルが立っていた入口の、その奥の石扉だ。閉じ切って封じたはずのそれが、半分だけ開いている。誰も開けていない。誰も入っていない。レオルはずっと外に立っていた。

　閂が、内側から外れていた。