測定石の保管印は、祝灯式の菓子箱ではありません
旧鍵箱は、朝になっても机の上で偉そうにしていた。
灰色の封蝋。
教育卿室保管印。
俺の昼寝予定をまた削った犯人である。
「殿下、倉庫は開きませんか」
ミナが鍋を見ながら聞いた。
今朝の粥は薄い。昨日の三十杯より、明らかに椀の底が早く見える。
ルイは薪置き場の雨除け布を畳み直している。裂け目から雨水が染み、乾いた薪の端が黒くなっていた。
ロイは水桶の縄を二重に結び、結び目を指で押さえている。
「開けたい」
「開けられないんですか」
「開けていい鍵と、開けると王宮書類が怒る鍵が同じ箱に入っている」
俺は鍵箱の封を切らず、まず添え札を並べた。
白い札。測定石保管鍵。
金の札。祝灯式菓子箱控え鍵。
黒い札。従者評価控え箱鍵。
錆びた札。北塔倉庫旧鍵。
全部に同じ灰色の保管印が押されている。
「同じ印です」
教育卿室の使いは胸を張った。
胸を張るな。豆は膨らまない。
「同一部署で管理された保管物です。祝灯式前の混乱を避けるため、一括で――」
「一括で腹は減らない」
俺は錆びた札だけを指で押さえた。
「測定石は数字を測る。菓子箱は式典の飾りを入れる。評価控え箱は人の記録を閉じる。北塔倉庫は、今日の飯と水と寝床を入れている」
使いが唇を結んだ。
「保管印は保管した証明です」
「なら、保管で誰が使えなくなったかも証明しろ」
俺は昨日の測定票の裏に、四つの欄を作った。
何を保管したか。
誰が使えなくなったか。
いつ生活へ戻すか。
戻さない間、誰が代わりを出すか。
「測定石は、今日一日しまっても俺の数字がゼロのままなだけだ」
「殿下」
「菓子箱は、開けなくても王宮の偉い人が少し退屈するだけだ」
「祝灯式は重要な――」
「朝飯は今日困る。縄は今日切れる。替え布は今夜濡れる」
ミナが鍋の蓋をそっと閉じた。
ルイの指先は、濡れた薪屑で少し赤い。
ロイは結び目から目をそらさない。子供が縄の寿命を気にしている時点で、保管はもう生活に失敗している。
「北塔倉庫旧鍵だけ、生活影響明細つきで開ける」
俺は錆びた札の横に青い保留札を貼った。
北塔倉庫旧鍵は、測定石・祝灯式菓子箱・従者評価控え箱と同一の保管印で一括停止しない。
中身のうち、今日の朝食、水桶安全、寝具、薪雨除けに関わる物は、生活到着条件を優先して暫定使用する。
測定石の保管印は、北塔生活物資の使用停止承認として扱わない。
「殿下が、封を」
「俺は七歳だ。封は切らない。切る責任者の名を書く」
俺は使いに炭筆を渡した。
「あなたの名で、北塔倉庫旧鍵を生活影響明細つき開封にする。嫌なら、今日の薄い粥と切れかけた縄と濡れる寝台の代替を、教育卿室の名で出す」
使いは炭筆を見つめた。
紙の上で偉い印は強い。だが、鍋と縄と布を前にすると、印だけでは何も温まらない。
「……生活影響明細つき、開封立会い」
使いが名を書いた。
ルイが小さく息を吐く。
封蝋が割れた。
錆びた鍵は重かった。ロイが両手で持ち、俺の横で倉庫の古い錠前へ差し込む。
ぎい、と北塔倉庫が鳴った。
中は思ったより狭い。
だが、生活には十分だった。
乾燥豆の袋が二つ。
麻の替え布が三枚。
水桶用の予備縄が二巻き。
薪置き場の雨除け布が一枚。
「豆……！」
ミナの声が少し跳ねた。
彼女はすぐに袋を抱え、鍋の前へ戻る。薄かった粥に豆が落ちる音がした。小さい音なのに、部屋の空気が濃くなる。
ルイは雨除け布を広げた。
「これなら、夜の薪番を一回減らせます」
「一回ではない」
俺は交代番の札を取った。
昨日は三枚あった夜番の札から、一枚を外す。
「今夜は、三人とも一刻ずつ長く寝る。薪は濡らさない。水桶は新しい縄で運ぶ。替え布は寝台へ回す」
ロイが予備縄を抱えて笑った。
「これ、切れませんね」
「切れない縄はえらい。少なくとも、測定石より今日の役に立つ」
使いが咳払いをしたが、誰も聞いていなかった。
鍋から豆の匂いが立ち、ミナが椀を並べる。ルイは濡れた薪を奥へ避け、乾いた薪の下に新しい布を敷いた。
俺の儀礼魔力は今日もゼロだ。
だが、鍋の豆と寝台の布までゼロにはならなかった。
「殿下、奥に古い札があります」
ロイが倉庫の棚の下から、割れかけた木札を引き出した。
ほこりを払うと、文字が出る。
北塔倉庫閉鎖確認。
旧保管担当――セヴラン。
俺は測定石保管鍵の白い札を見た。
そこにも、同じ名が薄く残っている。
セヴラン。
測定石をしまった男。
北塔の倉庫も閉じた男。
「次は、誰が北塔を倉庫扱いにしたのかを読む」
豆の匂いは温かい。
それでも、俺の昼寝札の上には、また一つ灰色の名前が乗ってしまった。
