北塔生活窓口移管済みは、朝の粥椀を別棟の箱にできません
北塔の入口に、朝粥の湯気が残っていた。
それを見てから眠るのが、最近のノエルのぜいたくだった。七歳の体は、前世の監査官より正直で、温かい椀を一つ数えるだけでまぶたが落ちる。
けれどその朝、入口石段の下に、祝灯式準備課の台車が三台並んでいた。
「北塔生活窓口、夜間確認機能および朝食到着機能、式典別棟へ移管済み」
一番前の木箱に、灰色の札が貼られている。ミナが抱えていた匙を、胸の前でぎゅっと止めた。
「殿下。これ、粥椀も入れるって言われました」
木箱の内側には、乾いた藁が敷かれていた。椀を割らないための藁だ、と移管係は胸を張る。だが、ノエルには別のものに見えた。
湯気の逃げ道を塞ぐ藁。
食べる人の名前より先に、器だけを運ぶための箱。
「ルカ。移管札の欄を読んで」
棚番係のルカは、箱の横に下げられた写しを開いた。まだ眠そうな目をこすりながら、それでも字だけは間違えない。
「移管対象。入口灯二基。朝粥椀三十。夜間寝床確認札。北塔生活窓口、処理済み。……本人到着欄は、ありません」
「処理済み、か」
ノエルは椀の縁に指を置いた。まだ熱い。ミナが火を止める前に、移管係が鍋ごと持っていこうとしていたのだ。
「朝粥椀は、器じゃない。誰が起きて、名前を呼ばれて、食べたかを数える席だ。席を箱に入れたら、まだ起きていない子の朝が済む」
「しかし、移管済みです。式典別棟で一括管理したほうが、記録上きれいです」
「きれいな記録で、腹はふくれない」
言いながら、ノエルは自分でも少し笑いそうになった。七歳児が言うには重い。けれどミナが、笑わずに椀を一つ戻した。
「サラ、ピム、読めるまで待つ子。三つ、まだ湯気あります」
テオが入口灯の油皿を抱え直す。
「灯りも持っていかせない。帰ってくる子が、ここを見つける分だから」
エリネは台車と扉の間に立ち、銀の髪を揺らして移管係を見た。
「北塔生活窓口の移管条件を、生活側で読み直します。移管できるのは、物品だけです。到着確認、呼名、食事、睡眠確認は、本人がここで届くまで未完了です」
ノエルは青い保留札を一枚取り、木箱の蓋に貼った。
「別棟搬出保留。理由、朝粥椀三十は、三十個の器ではなく三十の朝。入口灯二基は、飾り灯ではなく帰る道。寝床札は、箱詰めできる紙ではなく、眠った人の返事待ち」
ルカがその横に、自分の字で書き足す。
「移管係は、本人到着欄を読んでいません」
移管係の顔が赤くなった。
「棚番見習いが、勝手に」
「勝手ではない。読める人が読んだ。読めない命令は、生活影響明細が付くまで発令前だ」
ノエルが言うと、ミナが鍋の蓋を開けた。湯気がもう一度、入口に広がる。サラの札、ピムの札、読めるまで待つ子の札。その前に、粥椀が三つ置かれた。
まだ誰も来ていない席を、空だと言わないために。
テオは入口灯を一つ、台車の前ではなく扉の内側に掛け直した。
「ここに戻ってきたら、灯りが見える」
その小さな声を聞いて、ノエルの眠気は少しだけ飛んだ。
一つの窓口を守ることは、机を守ることではない。戻る場所、食べる席、眠ったあとで返事をする権利を、同じ場所に置き続けることだ。
エリネが移管写しの裏面をめくった。
「殿下。変です。この命令、北塔生活窓口だけではありません。『第八王子本人処理済み付属物一式』として、西保管棟へ移す欄があります」
ノエルの指が、青い保留札の端で止まった。
自分の昼寝場所まで、箱に入れるつもりらしい。
「じゃあ次は、その箱の中身を読む」
朝粥の湯気が、まだ北塔の入口に残っていた。
