27/55

祝灯式の迎え車は、帰る名前を持たない子を運べません

北塔生活窓口の外で、車輪が止まった。

　朝粥の湯気がまだ残っている時間だった。ピムは椀を両手で抱え、テオは入口札を胸に下げ、ルカは昨日の白い箱から写した赤紐札を板に貼っている。

　そこへ、祝灯式の迎え車が来た。

　白塗りの車体。金の房飾り。扉には「準備補助児童輸送済み」と書かれた札が、もう半分だけ差し込まれている。

「第二孤児院分、北塔確認分、教育区画経由。式場到着予定、昼鐘前」

　御者ではない。儀礼局の小役人が、帳面を見ながら読み上げた。車の中にはまだ誰も乗っていないのに、到着予定だけが先に書かれている。

　俺は眠くなかった。

　水も飲んだ。朝粥も食べた。前世の監査官として、今なら紙が読める。

「乗せる子の名前を読め」

「名簿は教育区画が一括で確認済みです。祝灯式当日は混雑しますから、個別確認を省略し――」

「省略するのは説明だ。名前ではない」

　俺が言う前に、テオが一歩前に出た。

　入口札を胸から外し、車輪の前に置く。

「ピムは、まだここで朝粥を食べています。サラはまだ来ていません。読めるまで待つ札の子は、名前もまだです」

　小役人は困ったように笑った。

「迎え車は善意で出ています。歩かせるより安全でしょう」

「帰りは？」

　エリネの声が、窓口の扉から落ちた。

　小役人の笑みが少し止まる。

「帰りは、式後に教育区画で――」

「誰が、どの子を、どこへ返すか。そこまで書いていなければ、迎えではなく持ち出しです」

　ミナがピムの椀に布をかけた。冷めないようにする布だ。食べ終わった印ではない。

　ルカが帳面を受け取り、指を震わせながらも行を追った。

「殿下。ここ、変です。行きは『準備補助児童』。帰りは『補助人員返送』になっています。名前の欄がありません」

　同じ子どもが、行きでは児童、帰りでは人員。

　しかも、名前が消える。

　前世の監査室にも、似た言い換えはあった。出張者が帰るまでは旅費精算は閉じない。備品が戻るまでは貸出台帳は閉じない。なのに、子どもの移動だけが、式場の人数に変わった瞬間に閉じられている。

「殿下、ここも」

　ルカが車内の腰掛けを指した。座席の端に、小さな札差しが三つある。ひとつ目は『往路』、ふたつ目は『式場』、三つ目は空白。

「三つ目は、普通なら帰りですね」

「普通ならな」

　空白は、何も書かれていないから安全なのではない。誰かが後で好きな言葉を入れられるから危ない。

　俺は車体の札を抜かなかった。抜けば証拠が消える。かわりに、青い保留札をその上から差し込んだ。

『未完了。本人名・朝食・迎え担当・帰着先未記載』

　小役人が顔を赤くした。

「そのような札を付けられると、式場の人員数が合いません」

「数を合わせる前に、帰る席を合わせます」

　俺は板に四つの欄を書いた。

『一、本人名。呼ばれて返事をしたか』

『二、朝食。途中で空腹にならないか』

『三、迎え担当。名前で連れて行く者は誰か』

『四、帰着先。式後に同じ名前で戻る場所はどこか』

　大きな勝利ではない。馬車を壊したわけでも、儀礼局を裁いたわけでもない。

　だが、ピムは椀から顔を上げた。

「帰ってくるなら、行ってもいい」

　眠そうな声だった。けれど、本人の声だった。

　テオがその横に自分の名を書いた。

『迎え担当補助、テオ。ピムを名前で呼ぶ。式後、北塔の椀の席へ戻す』

　ルカが続けて、帰着欄を写す。

『ピム。北塔生活窓口、朝粥椀三番。未帰着なら完了にしない』

　ミナは小さな包みに乾いたパンを入れた。

「道中分です。準備補助ではなく、帰ってくる子の昼前の分です」

　小役人は帳面を閉じようとした。俺は閉じる前の頁に、青い保留印を置く。

「閉じるな。今日はこの車が、誰を運んで誰を返すかを読む」

「式場で待っている者も困ります」

　小役人の声が初めて硬くなった。善意の迎えではなく、数を合わせる命令の声だった。

　エリネが扉の脇から小さな板を持ってくる。昨日まで、朝粥椀の席を書いていた板だ。そこへ彼女は、きれいな字で一行足した。

『式場で困る人数は、帰る場所を消す理由にならない』

　テオがそれを読んで、胸の入口札を握り直す。

「俺、迎え担当補助なら、式場の人にも言えます。ピムは椀三番に帰るって」

　守られていた子が、帰る手順を言える側に回った。

　この一行が、今日の報酬だった。

　外で、車輪がきしんだ。

　白塗りの馬車の奥、座席の下に古い札束が見えた。赤紐ではない。黒い輸送済み札だ。

　ルカが息をのむ。

「殿下……この札、第一孤児院閉鎖の日付と同じです」

　祝灯式の迎え車は、今日だけの善意ではなかった。

　昔、帰る名前を持たない子を、もう一度どこかへ運んでいる。

　俺は青い札をもう一枚取った。

『迎え車は、帰着名簿を先に読む。帰れない名前は乗せない』

　北塔生活窓口の板に貼ると、ピムが小さくうなずいた。

　今日、馬車は動くかもしれない。

　だが、名前を持たないまま子どもを運ぶ車ではなくなった。

　そして、座席の下の黒い札束が、七年前の帰らなかった朝へつながっていた。