23/55

朝粥椀は、仮保管棚では温まりません

北塔の入口灯は、夜のあいだ小さく点いていた。

　七歳の体は正直で、俺は毛布を肩に掛けたまま、椅子で少し眠ってしまったらしい。目を開けると、前世の監査室の蛍光灯ではなく、古い石壁に朝の薄い光が落ちていた。

「殿下。眠れましたか」

　エリネが声を落として聞く。

　俺は王子らしく答えようとして、腹が鳴った。

「……監査上、朝飯は必要経費だ」

「では、必要経費を取り戻しましょう」

　北塔生活到着仮窓口の机には、夜のうちに戻った三つの物が並んでいる。入口灯。テオの入口札。毛布。

　けれど、朝粥椀の札だけは、まだ教育区画仮保管棚の写しの中にあった。

『衛生確認待ち。後日まとめ押印可』

　きれいな字だ。

　だが、粥は後日温められない。

　ミナが小鍋を抱えて立っていた。中には、昨日の麦と豆を煮直した粥が三杯分だけある。サラ、ピム、まだ名前を読めない空白。その三席のぶんを捨てずに温め直すため、彼女は朝から火鉢の前に座っていた。

「椀がなければ、渡せません。木皿で出せば、教育区画の確認と違うと言われます」

「椀は器じゃないな」

　俺は机に置いた写しを指でたたいた。

「誰の朝を、どの温度で、どこへ戻すかの到着札だ。仮保管棚に置いたままでは、衛生ではなく空腹が確認される」

　そこへ、教育係が二人、箱を持って来た。

　箱の中には朝粥椀が三つ、白布に包まれている。もう一つ、小さな黒い箱があった。保護者確認印箱だ。

「朝粥椀は衛生確認後にお渡しします。保護者確認印箱は、上位印でまとめて受領済みにできます」

　ルカが一歩下がりかけた。

　昨夜、自分の手で灯りを運んだ少年だ。けれど、印箱という言葉は、彼の肩をまだ固くする。

「ルカ」

　俺は声をかけた。

「椀を棚から出す理由を書くな。誰の朝へ届くかを書け」

　ルカは息を吸った。

　そして、箱の前に膝をつき、震える字で札を書いた。

『サラの朝粥椀。帰着時に温め直して渡す』

『ピムの朝粥椀。帰着時に温め直して渡す』

『読めるまで待つ札の子の朝粥椀。本人名確認まで捨てない』

　テオが、三枚の札を声に出して読んだ。

　読めない空白のところで、彼は一度だけ詰まった。それでも、見本とは呼ばなかった。

「この子の椀も、棚じゃなくて、ここで待ちます」

　ミナが火鉢の上に鍋を戻す。湯気が細く立った。

　その湯気を見た瞬間、北塔が倉庫ではなく、朝になる場所になった。

　昨日の夜まで、ここに戻るものは証拠ばかりだった。灯りも、毛布も、名札も、誰かが悪いことをした印として机に置かれていた。

　けれど、湯気は違う。

　湯気は、誰かを責めるために立つのではない。冷えた腹を、もう一度今日へ戻すために立つ。

　教育係は黒い印箱を机に置く。

「では、保護者確認欄は後日、上位印で補完します。殿下は未成年ですので」

「後日まとめ押しでは、昨日の夜に眠れたかは読めない」

　俺は印箱を開けなかった。

　開ければ、犯人の印や部署名を見つけたくなる。前世の監査官としては、すぐに追いたい。

　だが、七歳の俺の胃袋は、もっと正しい順番を知っている。

「保護者確認印箱は未開封保留。先に朝粥椀三つを北塔到着。確認者、ミナ。呼ぶ人、テオ。運んだ人、ルカ。眠った本人、ノエル」

　エリネが一瞬だけ笑った。

「殿下も、ご自分で書きますか」

「書く。監査対象が自分の昼寝を隠すのは不正だ」

　俺は小さな字で、青い札に書いた。

『第八王子ノエル、北塔で一刻眠った。朝粥を食べてから次の印箱を見る』

　それを読んだミナが、木匙を差し出す。

　熱すぎない粥だった。豆は少し硬い。麦は昨日より甘い。

　王宮の豪華な菓子より、体が先に受け取った。

「おいしい」

　七歳の声で言うと、テオが入口札の下に新しい札を吊るした。

『帰ってきたら、朝粥を温め直す』

　サラも、ピムも、まだ読めない子も、今はいない。

　それでも椀は、捨てられる余りではなく、戻ってくる朝の席になった。

　教育係が黒い印箱をちらりと見た。

「しかし、その箱の奥には、セヴラン代理印とは別の上位印が――」

「昼寝と朝飯の後だ」

　俺は木匙を置き、青い紐で印箱に未開封保留の札を結ぶ。

「空腹の子どもに読ませる印は、たいてい間違っている。北塔生活仮窓口は、今日から北塔生活窓口に改名する。ここでは、灯りが帰り、毛布で眠り、朝粥を食べてから、印を読む」

　湯気の向こうで、エリネが窓口札を書き換えた。

　北塔は、処理済みの倉庫ではなくなった。

　夜に帰って、朝に起きられる場所になった。