教育卿室確認済は、帰れない子の空白を上位印で閉じられません
テオの靴は、北塔の入口で湯気を立てていた。
濡れた革の横に、入口灯が一つ。朝粥札が一枚。毛布の端に結んだ青い糸が一本。
それだけなら、ただの小さな帰着記録だ。だが、その隣でサラとピムの欄だけが空白のまま光っている。
「殿下。教育卿室の者です」
扉の外から、硬い声がした。
ロイが開けると、灰色の袖をした書記が、金の縁取りのある札束を抱えて立っていた。札の一枚目には、きれいな字でこう書かれている。
祝灯配置総括。教育卿室確認済。セヴラン代理印、上位使用許可。
「上位確認が出ています。孤児院側の未記入欄は補完可能です。祝灯式配置に関する個別空白は、総括承認へ統合してください」
統合。
前世の監査室で、残業を増やす魔法の言葉だった。食堂の椅子も、夜勤者の帰宅路も、誰かの名前も、だいたいその言葉で一つの箱へ押し込まれる。
俺は毛布を肩まで引き上げた。
「補完って、何を入れることですか」
「未記入欄です」
「未記入欄に、朝粥は入りますか」
書記が眉をひそめる。
「殿下。これは教育卿室の確認です。子供の受け入れ状態を総合的に——」
「じゃあ、教育の確認を分けます」
俺は低い机の上に、四つの札を並べた。
一つ。入口灯。誰の帰り道を照らしたか。
二つ。朝粥。明日の一杯が誰の椀へ届くか。
三つ。毛布。今夜どこで眠るか。
四つ。呼称担当。到着したとき、誰が名前を呼ぶか。
「教育って、眠れていない子に授業済みの印を押すことじゃない。まず、朝に起きられる場所があるかを見る仕事だ」
ミナがサラの欄の横へ毛布札を置いた。ルイは入口灯の油量を見て、小さくうなずく。ロイは勤務札を開き、北塔受け入れ担当の空欄へ自分の名を仮に書いた。
「代理印は、保護者の代わりに生活を確認した印です」
書記が少し強く言った。
「セヴラン殿には、上位使用許可があります」
「代理なら、誰の毛布を見ましたか」
俺は聞いた。
「誰の入口灯が点いたか、誰の朝粥が残っているか、誰が名前を呼ばれたか。それを見ない代理印は、代理じゃなくて、空白を閉じるふたです」
テオが毛布の中で身を縮めた。
「サラの欄、閉じられるんですか」
「閉じない」
俺は即答した。眠いので、結論は早いほうがいい。
「テオ。サラの名前、読める？」
少年は、折れた木札を両手で持った。指がまだ少し震えている。
「……第十二孤児院、サラ。夜の灯り、途中で一つ消えた。ピムと一緒に、橋の手前で別れた、かもしれません」
書記が口を挟もうとした。
「証言は正式書式では——」
「正式書式なら、生活影響明細を添付してください」
俺は青い保留札を一枚切る。
サラ。未帰着。教育卿室確認済による補完不可。入口灯一つ保持。朝粥一杯予約。毛布一枚未配布のまま保護。呼称担当、北塔ミナ仮受け。
ミナがその札を読んだ。
「サラ。帰ってきたら、私が名前を呼びます」
テオの目が赤くなった。
「消えてない」
「空白は、消すための穴じゃない」
俺は札の端を押さえた。
「まだ帰っていない子が、帰ってくる場所です」
ルイが入口灯を一本、祝灯箱から北塔入口箱へ戻した。ロイはサラの欄に、閉鎖ではなく未完了と書き足す。
「ピムの分は」
テオが小さく聞いた。
「今日は、名前を消さないところまで」
俺はピムの空白にも、細い青糸を一本だけ通した。
「灯りも粥も毛布も、数には限りがある。だからこそ、誰の分をまだ配っていないのかを残す。全部助けたふりをするほうが、次に助けられなくなる」
ミナが、未配布毛布の棚に小さな木札を立てた。サラ一枚、ピム一枚。まだ空の札だ。だが空だから、戻ってきた子の名前を書ける。
青い字は、金の総括札よりずっと頼りなく見えた。でも、頼りない字のほうが、人の帰り道には向いている。
「殿下。その処理は教育卿室の総括と矛盾します」
「総括が生活と矛盾しているなら、総括のほうが未完了です」
俺はあくびをかみ殺した。
「あと、七歳児の睡眠時間とも矛盾しています。とても悪い書類です」
ミナが笑いそうになって、すぐに口を押さえた。
書記は札束を抱え直す。だが、そのとき一枚だけ、束の間から滑り落ちた。
ノエル・リュミエ第八王子。保護者確認欄、代理補完済。教育卿室確認済。セヴラン代理印、上位使用。
俺は、その札を拾わなかった。
拾う前に、青い保留札をもう一枚切った。
「ロイ」
「はい」
「俺の昼寝欄も、勝手に閉じられていたみたいだ」
北塔の入口灯は、サラの空白を照らしたまま、俺の保護者欄に落ちた古い上位印まで照らしていた。
