13/16

王都外救済費回収簿は、帰れなかった子を回収済みにできません

リトとナナが粥の椀を抱えたまま眠りかけた頃、ロイが旧紙片の端を指で押さえた。

「殿下。この細い別印、裏にも続いてます」

　俺は青い保留札を乾かしながら、紙を裏返した。

　そこには、閉鎖台帳よりもさらにきれいな文字が並んでいた。

『王都外救済費回収簿。第一孤児院分、回収済み。対象児童二名、残余扱いにより扶助終了』

　眠気が一瞬で消えた。

「扶助終了、ね」

　前世でも、似た言葉は危険だった。

　支援終了。

　精算済み。

　回収済み。

　その文字だけを見ると、きちんと終わったように見える。

　だが終わったのは、たいてい金の行き先だけだった。

　人間の腹、寝床、帰り道は、まだ終わっていないことが多い。

「救済費って、何を救うお金ですか？」

　ミナが寝息を立て始めたナナの毛布を直しながら聞いた。

「そこからだ」

　俺は紙の中央に、四つの欄を引いた。

『費目名』

『本来の目的語』

『届いた生活』

『未帰着の人』

「救済費という名前だけでは、何も救っていない。毛布を買ったのか。粥を炊いたのか。水を運んだのか。迎えに行く人の灯りを点けたのか。目的語を書かせる」

　ルイが小さく息をのむ。

「回収済み、って書いてあるのに？」

「回収済みは、金庫側の言葉だ。リトとナナの側では、まだ毛布二枚と粥二杯と帰る場所の確認が未完了だ」

　俺はリトの木札を借りた。

　割れた札の裏には、かすかな数字が残っている。

　毛布一。

　夜粥一。

　迎え灯一。

　ナナの札にも、同じ三つの数字が薄く刻まれていた。

「これは物品台帳じゃありませんか？」

　ロイが言う。

「物品じゃない。生活の席だ」

　俺は二人の名前の横へ、数字を戻した。

　リト――毛布一、夜粥一、迎え灯一。

　ナナ――毛布一、夜粥一、迎え灯一。

「六つの数字をまとめて回収済みにすれば、帳面は軽くなる。でも今夜の二人は重くなる」

　ミナが、台所から小さな油皿を一つ持ってきた。

「迎え灯、今夜はこれを北塔の入口に置けます。油は、祝灯式の余りじゃなくて、帰ってくる人の分として」

「よし。青い保留札の下に貼る」

　そのとき、ナナが寝返りを打った。

　毛布の端から、古い布札が落ちる。

　布札には、第一孤児院の丸印と、もう一つ、誰かが急いで押したらしい四角い印が重なっていた。

『扶助品受領済』

　俺は眉をひそめた。

「受領済みなら、誰が受け取った」

　紙面を探す。

　だが受取人欄は空白だった。

　代わりに、倉庫番号だけが太く書かれている。

「倉庫番号が受け取ったことになっています」

　ルイが嫌そうに言った。

「番号は粥を食べない。番号は寒がらない。番号は入口の灯りを見て安心しない」

　俺は布札の横へ、さらに三つの欄を足した。

『本人が受けたもの』

『本人の代わりに誰が持ったか』

『本人へ届くまで閉じない理由』

「ノエル殿下」

　ミナが俺の名を呼んだ。

　七歳児に戻ってから、王子らしい名で呼ばれると、少しだけ背筋が伸びる。

「この布札、消しますか？」

「消さない。消したら、誰が番号で受け取ったことにしたか分からなくなる。これは証拠として残す」

　俺は青い保留札を半分だけ布札に重ねた。

　受領済みの文字は隠さない。

　ただ、その下にこう書いた。

『本人未受領。番号受領は生活到着ではない』

　ロイが小さくうなずいた。

「じゃあ、入口の灯りも、受領済みじゃなくて本人未到着ですね」

「そうだ。灯りは点けた瞬間に終わるんじゃない。リトとナナが、自分の名前で入口を通るまで終わらない」

　俺は返答を書いた。

『第一孤児院分救済費は、回収済みとして閉じない。リト、ナナの毛布二枚、夜粥二杯、迎え灯二つ、帰着確認担当の名が生活側で確認されるまで、扶助終了欄を青い保留へ移す』

　書き終えると、リトが目をこすりながら起きた。

「僕たち、もうお金が終わった子なんですか」

　七歳の体の俺は、机から降りた。

　椀を落とさないように、リトの手の横に自分の手を置く。

「違う。君たちは、まだ帰っていない子だ。お金が終わったかどうかは、君たちが毛布で眠って、粥を食べて、誰が迎えるかを確認してからでなければ言えない」

　リトはしばらく黙っていた。

　それから、ナナの毛布の端を握り直した。

「じゃあ、僕の分の灯り、妹と半分にしなくていい？」

「しなくていい」

　俺は油皿を二つに分ける札を書いた。

「救済費は、兄が妹に譲って帳尻を合わせるための金じゃない。二人が二人の名前で帰るための金だ」

　ナナが寝言のように、小さく「ナナ」と自分の名を言った。

　それだけで、ミナの目が少し赤くなる。

　小さな報酬は、油皿二つだった。

　毛布と粥に比べれば、薄い灯りだ。

　だがその灯りには、リトが妹へ譲らなくていい夜が入っていた。

　俺は救済費回収簿に青い保留札を重ねた。

　セヴラン印の下、さらに細い別印が浮かび上がる。

『祝灯式準備費へ戻入』

　……なるほど。

　帰れなかった子の迎え灯は、王宮の祝灯へ戻されていたわけだ。

「昼寝を守るには、灯りの行き先まで見ないといけないらしい」

　ロイが入口へ油皿を置きながら、きっぱり言った。

「殿下。北塔の灯りは、帰る子のために点けます」

「ああ」

　俺はもう一枚、青い札を切った。

　王宮の祝灯がどれだけ明るくても、リトとナナの帰る入口を暗くするなら、その準備費はまだ完了していない。