61/74

未帰の証

投稿遅れました。

ごめんなさい。

　歩いていた。

　ソウマは、ただ王城の中を歩いていた。

　足元には、もう見慣れ始めた石床がある。左右には高い壁があり、その壁面には一定の間隔で柱が並んでいる。燭台には火が灯っているが、その炎は微動だにしない。

　そんなことに驚くはずもない。疑うはずもなく、この世界は停止している。

　風はない。音もない。炎は燃えているように見えて、実際には燃えてすらいない。

　それでも、ソウマは歩いた。

　足を出して、床を踏み、次の一歩を出す。

　その繰り返しだった。

　以前なら、そんなことを意識することなんてない。

　この空間へ入ってから、ソウマはずっと周囲を見てきた。

　柱を見る。

　床を見る。

　壁を見る。

　扉を見る。

　その先に何があるのかを確かめ、異常がないかを探し、何かを見つければ、それが何を意味するのかを考える。

　そうやってここまで来た。

　だから、今回も同じようにすればいいと思っていた。

　柱を見る。

　何もない。

　床を見る。

　何もない。

　壁を見る。

　何もない。

　この空間にとっての「当たり前」が、変わらずあった。

　――しかし。

　ソウマは、そこで足を止めた。

　何が引っ掛かったのか、自分でも分からなかった。

　ただ、何となく。

　何となく、今までとは違う気がした。

「……」

　目の前にある柱を見た。

　灰色の石でできた、何の変哲もない柱だ。表面には細かな傷がいくつかある。右側の下部に、小さな欠け。その少し上に、縦へ走る細い亀裂。

　ソウマはそれを見つめた。

　見た。

　確かに見た。

　その事実を、頭の中で確認する。

　それから、ゆっくりと視線を外した。

　廊下の先を見る。

　何もない。

　数秒だけ、そのまま歩く。

　一歩。

　二歩。

　三歩。

　そして、振り返った。

　柱はそこにあった。

　同じ位置に、同じ形で。同じ傷を残したまま。

「……」

　ソウマは何も言わなかった。

　当然だ。

　柱がある。

　それだけのことだ。

　しかし、胸の奥に残った違和感は消えなかった。

　自分は、何を確かめようとした？

　柱があることか、

　それとも――

　自分が見たものと、今見えているものが同じであることか。

　考えたところで、答えは出なかった。

　ソウマは分からないことを延々と考えても意味はない、と思い、再び前を向いた。

　歩く。

　ただ、歩く。

　しばらくして、また立ち止まった。

　今度は壁だった。

　目の前にある壁を見つめる。

　何の変哲もない壁だ。石の継ぎ目があり、その一つに細い黒ずみがある。

　ソウマはそれを覚えた。

　黒ずみと、その位置。その大きさ。

　周囲にある石の形。

　それらを覚えようとした。

　そして、目を閉じた。

　暗闇。

　何も見えない。

　当然だった。

　ゆっくりと目を開ける。

　壁がある。

　黒ずみもある。

　変わっていない。

　ソウマは息を吐いた。

　――何をしている。

　自分でもそう思った。

　こんなことをして、何になる。

　壁が変わっていないことを確認して、それで何が分かる？

　しかし、その疑問を抱いた瞬間、別の疑問が浮かんだ。

　変わっていないと、どうして言える？

　ソウマの眉が僅かに動いた。

（今、確かに同じものを見た。それは分かる。でも、それは「見たものが同じだった」というだけだ）

（目を閉じていた間も、この壁が存在していたと、考えるのは簡単だ。今までだってそうだった）

（見ていない場所にも、物はある。自分が目を逸らしても、世界はそのまま続いている。それが普通だ。それが当たり前だ）

　――では。

「この城では……？」

　ソウマはゆっくりと周囲を見た。

　長い廊下。

　並んだ柱。

　閉じた扉。

　止まった炎。

　どれも、そこにある。

　見えている。

　だから、ある。

　見えている＝存在している。

　そんな考えが、今まで疑うことすらなかった前提が、妙に薄く感じられた。

「……馬鹿らしい」

　声に出してみても、返事はない。

　当然だ。

　ここには誰もいない。

　少なくとも、ソウマが確認できる範囲には。

　その自分で言った言葉に、自分で引っ掛かった。

　確認できる範囲には。

　そんな言葉は、本当に自分が思ったことなのか。

　まるで、自分が見えていない範囲には、誰かがいるかのような物言いだ。

　その向こうに何があるのかを、自分は知らない。

　少なくとも、それは事実。

　ただ、ソウマが見えない範囲なら――？

　そこまで考えて、ソウマは思考を切った。

（考えても分からないことは、考えない）

「見える範囲」に関してはもう考えない。その前のことなら、考えても良い。いや、考えるべきだ。考えなければ、分からない。

「知らない。」

　知らないというだけなら、今までだってそうだった。

　王城に入ったばかりの頃から、知らないことはいくらでもあった。

　それでも歩けた。

　知らないものを見つけて、知ろうとした。

　だが今は――

　知ろうとするために必要な「見る」という行為そのものが、信用できなくなり始めている。

　ソウマは視線を落とした。

　自分の足が見える。

　右足。

　左足。

　その先に床が続いている。

　ならば、床はある。

　そう思っても、結局は同じだった。

　自分が見ている。

　だから認(・)識(・)している。

　認識している。

　だから、存在していると判断している。

「その間に、本当に何も挟まっていないのか……？」

　ソウマはゆっくりと顔を上げた。

　廊下の先に、一本の柱がある。

　さっきのものとは違う。

　今度は見ず、視線を逸らしたままその横を通り過ぎた。

　数歩進んでも、振り返らない。

　そのまま歩く。

　柱が、

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　四つ。

　五つ。

　そこで、ソウマは足を止めて振り返った。

　柱がある。

　当然のことだ。

　しかし、ソウマは見つめたまま動かなかった。

　さっきまでなら、何も思わなかっただろう。

　今は違う。

　自分が見ていなかった時間を、証明できない。

　柱がそこにあったことを証明するものがない。

　ならば――

「――――馬鹿だな、俺は。それもどうしようもない、馬鹿だ」

　ソウマは小さく息を吐いた。

　そんなことを考え始めたら、何も信じられなくなる。

　床も。

　壁も。

　自分自身さえも。

　――自分自身。

　その言葉が、妙に重く残った。

　ソウマは目を閉じた。

　ただの、暗闇。

　何もない。存在していない。

　いや。

　何もないように見える。

　その言葉に、自分で嫌になる。

　見える。

　見えない。

　存在する。

　存在しない。

　聞こえる。

　聞こえない。

　感じる。

　感じない。

　触れる。

　触れない。

　可能と、不可能。

　その境界が、今まで思っていたよりずっと曖昧だったことに気づいてしまった。

　目を開けると、王城がある。

　何も変わっていない。

　だからこそ、ソウマは一歩だけ後退した。

　――何も変わっていない。

　本当に？

　自分が変化に気づいていないだけじゃないのか？

　そんな疑念が浮かぶ。

　だが、それを確かめる方法がない。

　確かめようとすれば、また見るしかない。

　見れば、その瞬間の世界しか分からない。

　その前も。

　その後も。

　自分が見ていない時間のことは、結局分からない。

「……観測」

　知らず、口から言葉が漏れた。

　その言葉が、静かな廊下に落ちる。

　観測。

　今まで何度もしてきた、その行為。

　異常を探すため。

　危険を見つけるため。

　生き残るため。

　目の前にあるものを見て、そこから世界を判断してきた。

　だが。

　もし、見ること自体が世界との関係を変えているのだとしたら。

　もし、自分が見たものによって「そうだった」と認識しているだけなのだとしたら。

　観測は、世界を知るための行為ではなくなる。

　――世界を、自分の認識に合わせて切り取る行為になる。

「……違う」

　ソウマは首を振った。

　そこまで考える必要はない。

　今はまだ、何も起きていない。

　証拠もない。

　ただ自分が考えすぎているだけだ。

　そう結論づけようとして――

　ふと、壁に掛けられた絵画が目に入った。

　人物画だった。

　王城に入ってから何度か見たものだ。

　古い衣装を身につけた男が描かれているもの。

　ソウマは、その絵の前を通り過ぎた。

　数歩進む。

　そして、止まった。

　何かがおかしい。

　振り返る。

　絵画は、そこにあった。

　しかし。

「……？」

　ソウマは戻った。

　絵の前まで歩く。

　額縁に触れはしない。

　ただ、見る。

　先ほどまで壁の中央にあったはずの絵が、ほんの僅かに左へ寄っている。

　自分の気のせいかもしれない。

　ソウマには分からなかった。

　本当に動いたのか。

　それとも。

　最初から、この位置だったのか。

　ソウマは絵から目を離した。

　廊下を見る。

　柱を見る。

　床を見る。

　壁を見る。

　もう一度、絵を見る。

　位置は同じだ。

　当然だ。

　動いていない。

　ソウマはしばらく黙って、その絵を見続けていた。

　やがて、ソウマは、絵の前から離れた。

　今度は振り返らない。

　確認しない。

　確かめない。

　ただ歩く。

　一歩。

　二歩。

　三歩。

　そのまま、いつまでも廊下を進んでいく。

　やがて、ソウマは立ち止まった。

　背後を振り返りたい、という気持ちが、ソウマの中で次第に膨らんでいるのだ。

　だが、振り返れば確認してしまう。

　確認すれば、また考える。

　考えれば、疑う。

　疑えば、何もかもが分からなくなる。

　だから振り返らない。

　そう思った。

　――その、瞬間だった。

　背後から、何者かの視線を感じた。

「――――」

　ソウマの足が止まった。

　振り返らない。

　気配でもない。

　音でもない。

　殺気でもない。

　ただ、自分の背中に視線がある。

　そんな感覚だけがある。

　ソウマはゆっくりと手を握った。

　自分以外の誰かがいる。

　そう考えれば簡単だった。

　だが、気配は感じない。

　足音もない。

　呼吸の音もない。

　何も、ない。

　しかし、見られている。

　ソウマは、ゆっくりと振り返った。

　誰もいない。

　長い廊下が続いている。

　変わらない、

　柱。

　壁。

　床。

　止まってしまった炎。

　そして、少し離れた場所に、先ほどの絵画がある。

　ソウマはそこまで歩いて戻り、その絵画を再び見た。

　何もない。

　視線を逸らした。

　何もない。

　もう一度、見る。

　やはり何もない。

　それでも――

　胸の奥に残った感覚だけは、消えなかった。

「見られている」

　ソウマは一歩、後ろへ下がった。

　そこでソウマが初めて辿り着いたのは、この今までの前提を根本から否定する考え。

『ソウマ→王城』

　自分がずっと、王城を見ていたと思っていた。

　柱を。

　壁を。

　床を。

　扉を。

　この場所にあるものを、一つずつ観測してきた。

　だが。

　もし、それが逆だったなら。

　もし、自分が見ているのではなく。

　自分が見ているという事実そのものを、何かが見ているのだとしたら。

　その考えを否定する材料は、どこにもない。

　肯定する材料も、どこにもない。

　だからソウマは、ただ立っていた。

　停止した王城の中で。

　初めて、自分の視線を信用できないまま。

　そして――そのときだけは、目を逸らすことができなかった。

　　　　　　　　　　　　　　『　？？？

　　　　　　　　　　　　　　　　　⇩

　　　　　　　　　　　　　　　ソウマ→王城　』

【今回の小ネタ】

「体験談」

書き終えたあと、机の前の壁に貼った、構成を書き記した紙が一枚だけ、いつまでも「戻ってこない」気がしていました。

そこにあることは間違ってないはずです。

しかしその紙は、そこに留まっているように見えませんでした。

触れても、動いていない。

エアコンの風でもない。

それでも、位置がわずかにずれているような、ずれていないような、そんな曖昧な気配だけが残っていました。

もちろん、気のせいと言い切ることはできます。

しかし、見ていない間のことを証明できないのは、ソウマも私も同じようです。

物が動いたのか、認識が揺れたのか、それとも「揺れたように見える」という事実だけが、静かに残ったのか。

そのどれでもよかったですし、どれでもなくてもよかった。

帰るべき認識の場所が、どこにも定まらないまま、ただ揺れている。

帰らないものには、帰らない理由がある。

その理由がどこにあるのかを探す旅の途中に、この章は置かれています。