49/74

問いなき歩み

　重厚な大扉は、すでに半ばまで開かれていた。

　誰が開けたのか。

　なぜ開いているのか。

　そんな問いが浮かんでも、全くその問いを追わない。それどころか、その疑問すら消し去り、必死に王城という空間に抗おうとしていた。ソウマは静かに息を吐き、ゆっくりと視線を持ち上げる。

（開いている。それだけを認識しろ）

　剣を握る手へ僅かに力を込め、そのまま敷居を跨ぐと、視界が開けた。

　その先には、一本の長い回廊が真っ直ぐ伸びている。

　白い石壁に、天井を支える円柱。足元へ敷かれた深紅の絨毯。

　規則正しく並ぶ燭台には炎が灯ったまま、その揺らぎだけが世界から切り離されたように止まっていた。

　豪奢だった。

　王城の中でも、ここは特別な場所なのだろう。

　しかし、その感想すら胸の奥へ押し込める。豪奢かどうかなんて関係ない。今の自分へ必要なのは、印象ではなく事実だった。

　ソウマはゆっくりと歩き出す。

　一歩。

　また一歩。

　靴底が絨毯を踏み締める。

　本来なら柔らかな感触と共に足音が響いていたはずだった。

　だが、音はない。

　沈黙だけがどこまでも続いている。しかし、その静けさにはもう驚かなかった。この空間では、それが当たり前だからだ。

　視線を左右へ流し、回廊の方を向くと、大勢の人々が目に映った。

　壁際へ控える近衛兵。

　盆を抱えた侍女。書類を抱えて足早に歩いていた文官。互いに向き合い、言葉を交わしていたのであろう貴族たち。

　誰もが、その瞬間の姿勢で止まっている。

　衣服の皺一つ変わらない。髪も揺れず、瞬きもない。まるで、この回廊が一枚の写真となり、永遠にアルバムの中へ閉じ込められてしまったかのようだった。

　ソウマはその光景を一人ずつ追わなかった。

　顔を見ない。表情を見ない。何を考えていたのかも想像しない。

　書庫で一つ学んだことがある。

　認識は、自分から崩れる。

　理解しようとした瞬間、理由を探そうとした瞬間、その隙間へこの城は入り込んでくる。

　だから見ても、意味は見ない。

　柱は何本あるのか。

　そこにいる人が何人いるのか。

　そういう数も数えない。

　数え始めれば、それは比較になる。

　比較は過去を生み、過去は記憶を呼ぶ。

　そして、その記憶へ城は触れてくる。

（今だけを見ろ）

　胸の内で静かに繰り返す。

　白い柱。

　赤い絨毯。

　止まった炎。

　静止した人々。

　今、見えているものだけを受け入れる。

　それだけでいい。

「それだけを、守れ」

　自分を鼓舞するように呟く。ソウマは歩みを緩めることなく、回廊の奥へ視線を向けた。

　どこまで続いているのか分からなかった。霞んでいるわけでも、暗いわけでもない。それでも、その果てだけが見えなかった。王城というより、一つの概念をそのまま形へしたような回廊だ。

　ソウマはそこで初めて、小さく息を吐いた。

　今のところ、認識は乱れていない。

　景色は消えない。記憶も曖昧にならない。

　少なくとも、この瞬間だけは。

　それが偶然なのか、それとも書庫で「事実を見る」という認識が通用しているのか。

　まだ判断はしない。

　判断できるほど、歩いてはいない。だから結論も出さない。ただ、一つだけ胸へ刻んだ。

　今は、歩けている。

　ソウマは一定の歩幅を崩さない。

　歩く。

　止まる。

　また歩く。

　その繰り返しだった。

　回廊はどこまでも静まり返っている。

　止まった人々も、揺れない炎も、白い柱も、何一つ変化しない。その"変わらない"という事実が、少しずつ胸の奥へ違和感として積み重なっていく。

　ソウマは一本の柱の前で足を止めた。

　目を細め、柱全体をゆっくり見上げる。

　亀裂も欠けもなく、表面へ施された細かな装飾さえも崩れてはいなかった。

　柱から視線を外し、隣の柱へ移り、同じように見る。違いを探すのではなく、今そこにあるものを、そのまま受け入れる。

　あの書庫へ入る前なら、きっと違っていた。

　柱一本見れば、その先にある意味を考えていた。

　誰が造ったのか。

　いつ造られたのか。

　なぜ同じ形なのか。

　そんな問いが自然と頭へ浮かんでいたはずだ。

　しかし今は、その問いが浮かんでも追わない。問いは、ここでは罠になる。理由を探した瞬間、認識は曇り、いつか雨になって流れ出す。

　だから答えを探さない。

　ただ、事実だけを積み重ねる。

　柱がある。

　燭台がある。

　人がいる。

　それだけで十分だった。

　ゆっくりと歩き出す。回廊の左右には、なおも多くの人々が静止している。近衛兵の槍は中空を向いたまま動かず、侍女の指先は盆を支えた姿勢で止まっている。ワインのグラスを持った貴族の口元は何かを語りかける途中だった。その光景を視界へ収めながらも、ソウマは一人ひとりを見ようとはしなかった。

　（人を見るな）

　そう決めたのは恐怖からではなく、必要がないからだ。

　人は情報が多すぎる。

　表情がある。

　仕草がある。

　衣服がある。

　そこから意味を読み取ろうとすれば、思考は自然と理由を探し始める。それがこの城では一番危うい。

　だから見るのは、人と人の間。

　柱と柱の間。

　空間そのもの。

　世界の骨組みだけを見る。

　歩き続けるうち、ソウマは一つの変化へ気付いていた。

　自分の呼吸だ。

　書庫へ入る前、いや書庫を出る直前までは、胸の奥が常に張り詰めていた。一歩進むたび、認識が崩れるのではないかという恐怖が付きまとっていた。

　しかし今は違う。

　呼吸は乱れていない。肩へ入っていた力も、少しだけ抜けている。慣れたわけでも、油断したわけでもない。

　ただ、観測するという考え方が、少しずつ身体へ馴染み始めていた。

　見る。

　考えない。

　記録する。

　それを繰り返す。

　その単純な積み重ねだけが、この異常な空間で自分を保つ唯一の術になっていた。

　ソウマは小さく息を吐き、再び前を向く。

　回廊はまだ、終わらない。

　白い柱は規則正しく並び、その先へさらに静かな景色が続いていた。

　ソウマは歩みを止めた。

　視線の先には一本の柱がある。

　いや、柱だけではない。柱の向こうには近衛兵が一人。

　さらに奥には窓。窓辺には長い卓。その卓の上には止まった燭台。

　そこまでを一つの景色として眺める。

「……」

　目を閉じた。

　数秒。

　呼吸だけを整え、再び目を開く。

　景色は変わらない。

　柱はそこにあり、近衛兵も同じ姿勢のまま立ち尽くしている。燭台の炎も止まっていた。

（保たれている）

　その一言だけを胸へ刻む。

　過去と比べない。

　さっきと同じとは考えない。

　今、見えている。

　ソウマは柱へ近付き、それに手を伸ばす。

　冷たい。

　指先へ伝わる感触も、石特有の硬さも確かだった。掌をゆっくり滑らせる。細かな彫刻が刻まれている。しかしそれを深くは見ず、模様も追わない。

　触れた。

　それだけで十分だった。

　柱から手を離す。

　次は絨毯へ視線を落とした。

　深紅。

　毛足は長く、王城らしい質の高さが見て取れる。

　靴先で軽く押してみる。

　沈む。

　その沈みは戻らないように見えた。

　しかし、戻っているのかもしれない。この世界では、変化そのものが観測できない以上、どちらであるのか判断する術がなかった。

（考えてもいい。ただ、囚われるな）

　また一つ、思考を切る。自分は理解するためにここへ来たわけではない。

　生きて帰るためだ。

　必要なのは説明ではなく、対応。説明できなくても構わない。対応できれば、それでいい。その考えは、不思議なほど心を静かにした。

　理解できないものを理解しようとするから、人は恐怖する。理解できないまま受け入れる。それだけで、少しだけ呼吸が楽になる。

　ソウマはゆっくりと顔を上げた。回廊は変わらない。人々も変わらない。

　沈黙だけが続いている。

　視線を左へ。

　次に右へ。

　天井。

　床。

　柱。

　燭台。

　人。

　一定の速さで見渡していく。意図的に視線を止めないのは、一つのものを見続ければ、そこへ意味を見出そうとしてしまうからだ。だから流し、世界全体を均等に眺める。

　その繰り返しだった。

　しばらく歩いた頃だった。

　胸の中に蓄積させて封じ込めた違和感が、確かに棘を出した。

「……？」

　ソウマは立ち止まる。

　何がおかしい。

　そう考えかけて、すぐに止める。

　違う。

　問い方が違う。

（何を見た）

　胸の内で言い換える。

　柱。

　燭台。

　近衛兵。

　赤い絨毯。

　白い壁。

　順に視線を巡らせても、どこにも異常はない。それでも、胸の奥が小さくざわついていた。理由はない。根拠もない。だが、身体だけが何かを見逃したと告げている。

　しかしそれでも、ソウマは動かない。確認もしない。見落としたのなら、それでもいい。今は追わない。追えば、この城の思う壺だ。

　ゆっくりと息を整え、もう一度だけ回廊全体を見る。

　白い柱。

　止まった人々。

　赤い絨毯。

　静かな燭台。

　何も変わらない。

　少なくとも、そう見えた。それなら、その通りに受け取る他ない。

　だからソウマは再び歩き始める。

　違和感を再び封じ込めて。

　違和感は、封じ込めたはずだった。

　ソウマは歩き続ける。

　一定の歩幅。

　一定の呼吸。

　一定の速度。

　それらを崩さないよう意識しながら、白い回廊を進んでいく。

「焦るな、急ぐな。そんな理由はない」

　そう自分へ言い聞かせるたび、書庫で掴みかけた観測が、少しずつ身体へ馴染んでいくのが分かった。

　観測する。

　理解しない。

　判断しない。

　ただ、今そこにあるものだけを受け入れる。

　それだけでいい。

　それだけのはずだった。

　それだけを気にし過ぎていたからこそ、ソウマは自分の足が止まっていることに気付くまで、一拍遅れた。

「……？」

　視線は前を向いたままだった。

　それでも、歩いていない。止まろうと思った記憶がない。立ち止まる理由も思い当たらない。それでも、自分は止まっていた。

　ソウマはゆっくりと息を吸う。

「考えるな。理由を探すな。まずは観測からだ」

　前方。

　白い柱。

　右手。

　燭台。

　左手。

　静止した侍女。

　背後。

　赤い絨毯。

　どこにも異常は見当たらない。

　それでも、身体だけが動こうとしなかった。

　理覚が、この場から一歩も進むなと告げているようだった。

「……」

　ソウマは剣を握る右手へ力を込める。

　その感触だけを確かめる。

　柄革の擦れる感覚と、掌へ食い込む重み。それは確かだった。

　自分はここにいる。

　少なくとも、その認識は失っていない。

　ゆっくりと右足を持ち上げ、一歩だけ踏み出す。

　普通に歩ける。

　何の抵抗もない。

　それでも、さっきまで動けなかったという事実が重い。

（……気のせいか）

　その結論を、胸の内で飲み込む。

　"気のせい"

　そう決めつけた瞬間、それは観測ではなくなる。

　だから残す。

　一度、理由もなく足が止まったという、その事実だけを。

【今回の小ネタ】

人間は、分からないものを前にすると、無意識に答えを求めます。

それは世界を理解するために必要な能力です。

原因を探し、法則を見つけ、未来を予測する。

そうすることで、人類は未知へ対応してきました。

しかし、その能力は時に弱点にもなります。

人は「正しい答え」より先に、「納得できる答え」を作ってしまうことがあるからです。

そこで重要になるのが、「懐疑主義」という考え方です。

懐疑主義とは、何も信じないことではありません。

全てを否定することでもありません。

「本当にそうなのか」

一度立ち止まり、簡単に結論を出さない姿勢です。

今回のソウマは、王城で違和感を覚えました。

何かがおかしい。

何かを見落としている。

そう感じても、彼はすぐに答えを作らなかった。

「気のせいだ」と切り捨てることも、

「何かの仕掛けだ」と決めつけることもしなかった。

ただ、

「一度、理由もなく足が止まった」

という事実だけを残した。

分からないものを、分からないまま受け入れる。

それは理解を諦めることではありません。

本当の理解へ近付くための、最初の一歩なのです。