50/74

事実と非在の成立

　ソウマは再び歩き始める。

　今度は足元ではなく、視界全体をぼんやりと捉えるよう意識した。一点を見続けず、世界全体を均等に視界へ収める意識。その方が、この城では有効だ。

　そう思った、その瞬間だった。

　柱と柱の、その狭い隙間。

　そこに、何かがいたような気がした。

　人影。

　そう呼ぶには輪郭が曖昧だった。

　影。

　そう呼ぶには、白すぎた。

　立っていた。

　そう認識できた。

　だが、それ以上は何も言えない。ソウマは反射的に目を向ける。柱の陰には誰もいなかった。

　止まった近衛兵と、白い壁。赤い絨毯。

　それだけだった。

　追わない。追ってはいけない。視線を戻し、呼吸を整える。

　見えた。

　誰もいなかった。

　その二つだけを受け入れる。

　どちらか一方を否定しない。

「たとえ矛盾していても、破綻した理論でも、見えたならそれは事実だ。自分の目を信じろ」

　そう、自分へ言い聞かせる。胸の鼓動がわずかに速くなっていた。

　その時だった。

　回廊のさらに奥の、幾重にも並ぶ白い柱の向こう側で、ほんの一瞬何かが柱の陰へ身を隠したように見えた。

　見えた、とさえ言い切れない。

　視線を向けた時には、もう何もなかった。

　だからソウマは動かない。

　剣も構えない。

　ただ静かに、その光景を胸へ刻む。

　この城には、自分以外にも"動くもの"がいる。

　その可能性だけを抱えたまま、ソウマは再びゆっくりと歩き始めた。

　ソウマは歩き続けていた。

　一定の歩幅。

　一定の呼吸。

　一定の速度。

　それらを崩さないよう意識しながら、白い回廊を進む。

　変わらない。

　そう思うことはしない。

　変わっていない。

　そう決めつけることもしない。

　白い柱。

　赤い絨毯。

　静止した燭台。

　槍を構えた近衛兵。

　窓から差し込む白い光。

　その一つひとつへ視線を巡らせながら、歩みだけは止めない。

　しばらく進んだところで、ソウマは足を止めた。

　止まりたかったからではなく、一つ確かめたいことがあったのだ。

　ゆっくりと息を吸い、そして柱を一つ見据えた。

　細かな彫刻が施された白い石柱。

　その柱だけを見る。

　一秒。

　二秒。

　三秒。

　視線を外さない。

　何も起きない。

　柱は柱のままだ。

　揺れもしない。

　歪みもしない。

　記憶から消えることもない。

（なら）

　今度は意識的に視線を逸らす。

　隣の燭台の、その奥の窓の、そのまた奥の近衛兵。

　順番に視線を移し、数歩だけ歩く。

　それから、もう一度同じ柱を見る。

　そこにあった。

　同じ場所に、同じ姿で。

　少なくとも、自分にはそう見えた。

　ソウマは胸の内で小さく頷く。

　観測の仕方を変えても、柱そのものは失われない。

　（それなら）

　今度は近衛兵だった。

　銀色の鎧。胸元の紋章。肩へ掛かった白い外套。槍を構えた姿勢。視線は正面を向いたまま止まっている。

　ソウマは近付かず、離れたまま観察する。

　細部は見ず、全体だけを見る。

　輪郭。

　姿勢。

　立ち位置。

　それだけを頭へ刻む。十歩ほど歩き、振り返る。

　近衛兵は変わらず立っていた。

　また前を向き、数歩進む。

　もう一度振り返る。

　やはり動かない。

（……人は保たれる）

　老人だけではなかった。

　少なくとも、人という形は、比較的安定して認識できる。もちろん、それも決めつけはしない。

　今はそう見えている。

　それだけだ。

　ソウマは再び歩き始める。歩きながら、今度は視線ではなく、自分の身体へ意識を向けた。右手は剣を握っている。左手は自然に揺れている。足は一歩ごとに赤い絨毯を踏み締め、呼吸は一定。鼓動は少しだけ速い。

「全く異常はない……と言いたいところなんだけどな」

　そう判断することはできない。異常だと決めつけることもしない。今、この瞬間の自分を観測する。

　不思議なことに、自分を観測している間だけ、城への恐怖は少し遠ざかった。

　外ではなく、内へ意識を向ける。

　それだけで思考は静かになる。だからソウマは、その状態をしばらく続けた。

　歩く。

　呼吸する。

　見る。

　覚える。

　忘れない。

　それだけを、何度も何度も繰り返す。

　どれほど歩いただろうか。

　時間の止まった世界では、それを測る術はない。

　だが、歩き続けるという行為そのものが、自分という存在を繋ぎ止めている気がした。

　止まれば、この城へ呑まれる。

　そんな根拠のない予感が、胸の奥で静かに息づいていた。

　ソウマは足を止めなかった。

　視線は前へ据えたまま、ゆっくりと廊下を進む。

　白い柱が一定の間隔で並び、その間を赤い絨毯が一直線に伸びている。壁には豪奢な装飾が施されていたはずだが、それを確かめようとはしない。

　見るべきではないものまで見ようとすれば、この城は必ずそこへ入り込んでくる。

　だから見る。必要なものだけを。

　柱。

　絨毯。

　燭台。

　衛兵。

　その順番だけを心の中で繰り返す。

（柱。絨毯。燭台。衛兵）

　一歩。

（柱。絨毯。燭台。衛兵）

　また一歩。

　それだけを続ける。

　理解しようとはしない。意味を求めない。ただ並びだけを確認し続ける。

　その単調な作業を続けているうちに、奇妙なことへ気付いた。

（……違う）

　柱と柱の間隔が、僅かに違う。

　そんな気がした。

　立ち止まる。

　いや、違う。

　立ち止まろうとした。

　しかし、その考えを途中で切り捨てる。

（測るな）

　間隔が違うと思った。

　それだけで終わらせる。

　本当に違うのかを確かめ始めた瞬間、比較が始まる。

　比較は、この城が最も喜ぶ行為だ。

　ソウマは何事もなかったように歩き始めた、その直後だった。

　視界の端、左側の柱と柱の間を、黒い影が横切る。

　速い。

　本当に一瞬。

　人影にも見えた。

　布にも見えた。

　煙にも見えた。

　だが。

（追うな）

　首を動かさない。

　目すらも動かさない。

　正面だけを見る。

　影は見えた。

　それだけが事実だ。正体を考える必要はない。数歩進んだ頃には、その影が黒だったのかさえ曖昧になっていた。

　しかし、それでいい。

　曖昧になったなら、そこで終わりだ。思い出そうなんてことはしない。

　廊下はどこまでも静かだった。

　音がない。

　止まった空気だけが、白い空間を満たしている。

　その静けさの中を歩いていると、不意に違和感が胸を刺した。

（……視線）

　誰かに見られている。

　そう感じた。

　身体の後ろ。

　首筋。

　背中。

　皮膚へ細い時計の針を何本も当てられているような感覚。

　振り向けば、そこに誰かが立っている。そんな確信にも似た感覚だった。

　しかしそれでも振り向かない。それをすれば、自分から認識へ踏み込むことになる。

　ソウマは歩幅すら変えずに前へ進み続けた。

（見られている）

　その感覚だけが徐々に強くなる。

　背中へ貼り付くように。呼吸へ重なるように。まるで距離を詰められているような圧迫感がさらに押し寄せてくる。

　それでも足は止めない。

　止めたところで、何も変わらない。

　それならば進むしかない。

　一歩。

　また一歩。

　その時だった。

　前方の白い柱の陰から、何かが僅かに覗いた。

　白。

　人の腕ほどの細さ。

　すぐに柱の向こうへ引っ込む。

「……」

　ソウマは何も言わない。

　追わない。

　確かめない。

　ただ、その柱へ向かって歩き続けた。

　近付き、柱の陰へ差しかかる。

　何もない。

　床も。

　壁も。

　止まった燭台もすべて先ほどまでと変わらない。

（今のも……）

　思考を止める。

　結論はいらない。

　見えた。

　今はいない。

　その二つの事実だけを受け入れる。

　ソウマは小さく息を吐き、そのまま再び歩き始めた。

　その背後で、何かが一歩だけ近付いた。

　ソウマは歩き続けた。

　背後は見ない。

　足音を確かめようと耳を澄ますこともしない。

　そもそも、この世界には音がない。

　だから今感じたものが本当に「一歩」だったのか、それとも自分の錯覚だったのか、その答えは永遠に分からない。

　ならば答えは求めない。

　歩みは変えない。

　歩幅も。

　呼吸も。

　視線も。

　城が認識を乱すのなら、自分から乱れへ近付く必要はない。視界の先に、一枚の旗が垂れ下がっていた。王家の紋章が織り込まれた純白の旗。豪奢な刺繍が施され、天井近くから床の少し上まで静かに垂れている。

　揺れていない。

　いや。

（違う）

　揺れていないのではない。

　揺れるという可能性そのものが、ここには存在していなかった。

　布というものは、わずかな空気の流れだけでも形を変える。

　人が横を通れば裾が震え、呼吸一つでも僅かに波打つ。

　それが布だ。

　しかし目の前の旗は、そうした性質をすべて忘れてしまったかのように静止している。布でありながら、布ではない。時間だけが奪われるということは、こういうことなのか。

　ソウマは旗へ近付く。

　一定の距離で止まり、じっと見つめた。端は垂れており、皺や折り目も残っている。それでも、その皺は二度と変化しない。永遠に、その形のまま固定されている。奇妙だ。止まっていることよりも、止まり続けていることの方が。

　この世界は、一瞬を切り取った場所ではない。

　一瞬という状態を、終わることなく維持し続ける場所なのだ。

　その違いを理解した瞬間、背筋へ冷たいものが走った。

　時間とは、本来流れるものではないのか。

　流れるからこそ、生きているのではないのか。

　ならば、この城に閉じ込められた者たちは、止まったまま、生きているのか。

　それとも――

（……考えるな）

　思考を切断する。

　今のは推測だ。推測は事実ではない。

「事実だけを見るって、決めただろ」

　旗は止まっている。

　それだけで十分だった。

　ソウマは再び歩き出す。

　廊下の途中、窓から差し込む光の中で、小さな塵が無数に浮かんでいた。

　まるで金色の粒子が浮かんでいるような、そんな幻想的な景色。

　一粒。

　また一粒。

　光を受けて輝いたまま、空中へ留まっている。

　落ちない。

　流れない。

　消えない。

　ソウマは一つの塵だけを見る。

　その隣を見て、また最初の塵へ戻る。

　位置は変わらない。同じように形も変わらない。光の当たり方さえ変わらない。それは「止まっている」という言葉では足りなかった。

　世界そのものが、変化という概念を失っている。

　だから塵は落ちず、旗は揺れず、人は瞬きをしない。

　インクは零れず、水は流れず、蝋燭は減らない。

　そんな法則だけが、この城のどこまでも支配している。

　ソウマはゆっくりと拳を握る。

　自分の指だけが動いた。

　その動きだけが、この止まった空間の中でひどく異物に思えた。まるで、自分一人だけが世界の理から外れてしまった存在であるかのように。

　その感覚は、一瞬だけだった。次の瞬間にはもう、それを考えようとはしなかった。考えれば、その思考さえ曖昧になる。

「今はまだ、俺は動ける」

　それだけが事実だった。

　ソウマは拳を何度か開閉し、何事もなかったように歩みを再開する。

　白い回廊は、どこまでも静かに続いていた。

【今回の小ネタ】

時間が「流れる」という感覚は、実は人間の主観にすぎないと考えられています。

物理学では、時間は川のように流れているわけではなく、“変化が起きる方向” を便宜的に「時間」と呼んでいるだけだとされます。

つまり、変化がなければ時間は存在しません。

物理学者ジュリアン・バーバーは、「宇宙は本来“静止した無数の瞬間”の集合であり、私たちが時間と呼んでいるものは、その瞬間を並べ替えた“物語”にすぎない」

と述べています。

この考え方では、変化が止まった世界＝時間が消えた世界となります。

今回ソウマが歩いた城は、まさにこの状態に近いです。

塵は落ちない。

布は揺れない。

光は変化しない。

人は瞬きをしない。

これは「時間が止まった」のではなく、“変化という概念そのものが世界から削除されている” 状態です。

物理学的には、変化がない世界では因果関係も成立しません。

原因と結果をつなぐ“流れ”が存在しないためです。

だからソウマが感じた「影が動いた気がする」という現象は、この世界の法則から見れば本来あり得ない“例外”であり、彼自身がこの静止世界の公理から外れた存在であることを示しています。

もし世界が完全に静止しているなら、

「動く」という行為は、それだけで世界の根本法則を破る行為になる。

ソウマが歩き続けることは、この城の“時間論的構造”に対する反逆そのものなのかもしれません。