チンギスハン戦記 モンゴル帝国への覇道

第三十四話「帰還」

草原の匂いがした。

七年ぶりだった。

馬の背から見渡す景色が変わった。砂漠の黄色が消え、ペルシアの岩山が遠ざかり、中央アジアの乾いた草地を越えて——モンゴルの草原が広がった。

緑だ。どこまでも続く緑。風がなびかせる草の波。その向こうに、青い空。

俺が生まれた場所の匂い。馬の糞と草と土と風が混じった、あの匂い。

サマルカンドの石畳にも、ブハラのモスクにも、インダス河の泥にも、この匂いはなかった。

帰ってきた。

本営に着くと、ゲルの前にボルテが立っていた。

七年ぶりのボルテ。

老いていた。髪に白いものが増えて、顔の皺が深くなっている。背は少し縮んだように見えた。でも立ち方は変わらない。背筋がまっすぐで、足元が揺るがない。九つの俺に「思ったより小さいね」と言った、あの日と同じ立ち方だ。

俺も老いたのだろう。六十一歳。ボルテの目に映る俺は、どう見えているのか。

ボルテが俺の顔を見て、少し笑った。

「老けたね」

「おまえもな」

「ひどいこと言うね」

「おまえが先に言ったんだろ」

二人で笑った。

それだけでよかった。七年分の言葉があるはずだったが、今はこれだけでよかった。笑い合えること。同じ空気を吸っていること。それだけで。

ボルテが俺の手を取った。指が細くなっていた。あの頃はもっとしっかりした手だった。

「怪我は？」

「ない。今回は矢も受けなかった」

「嘘でしょ。痩せたし、顔色も悪い」

「歳だ。怪我じゃない」

ボルテはため息をついた。

「歳のせいにするのが一番怖いよ。怪我は治るけど、歳は治らないから」

母のゲルを訪ねた。

ホエルンは寝ていた。

起こさないでくれ、とテムルンが言った。妹ももう五十を過ぎて、長年母の世話をしている。

「母さん、体は？」

「悪いよ。もう歩けない日が多い。でも頭はしっかりしてる。兄さんが帰ってきたら喜ぶよ」

俺は母の寝顔を見た。

小さかった。あの追放の日に、七人の子供を背負って草原を歩き回っていた女が、毛皮の下でこんなに小さくなっている。

「母さん。帰ったよ」

小さな声で言った。

母の目が薄く開いた。俺を見た。

「……テムジン」

「ああ。帰った」

「おかえり」

母の手が伸びた。俺の手を握った。骨と皮だけの手だった。でも握る力は、まだあった。

「西の国は……どうだった」

「壊した。全部壊してきた」

「そう。……おまえの父さんが聞いたら、目を丸くするだろうね」

母は少し笑って、また目を閉じた。

俺はしばらく、母の手を握ったまま座っていた。

数日後、トルイの家族を訪ねた。

末の息子トルイは西征で最も活躍した将だ。ブハラの突入、サマルカンドの市街戦、インダス河畔の正面戦闘。俺の四人の息子の中で、軍事的才能はトルイが一番だ。

トルイの妻ソルコクタニは聡明な女で、子供たちの教育に力を入れていた。息子が四人いる。モンケ、クビライ、フレグ、アリクブケ。

その中に、一人だけ目が違う子がいた。

クビライ。十歳。

他の孫たちが走り回って遊んでいる中で、クビライだけが座って何かを見つめていた。地面に棒で線を引いている。

「何を描いてる」

俺が声をかけると、クビライは顔を上げた。丸い顔に大きな目。まだ子供の顔だが、目の奥に何かがある。

「地図です」

「地図？」

「スブタイ将軍が帰ってきた時に話を聞きました。西の国の話。グルジアとか、ルーシとか。どこにあるのか知りたくて、自分で描いてみました」

地面に描かれた線を見た。東にモンゴル。西にペルシア。その向こうにコーカサスとルーシ。スブタイの報告を聞いて、十歳の子供が自分なりの世界地図を描いている。

不正確だ。距離も方角もでたらめだ。だが——十歳の子供が、世界の全体像を把握しようとしている。

「狩りに行くか」

唐突に誘った。

クビライは少し驚いた顔をしたが、すぐにうなずいた。

二人で馬に乗って草原に出た。

クビライの馬術は悪くなかった。十歳にしては安定している。だが、俺や父が乗っていた頃の野性的な乗り方とは違う。ソルコクタニの教育だろう。行儀がいい。

兎を追った。

草の中から兎が飛び出した。俺は弓を引かなかった。クビライに譲った。

クビライが弓を引いて、射った。

矢は兎の手前に落ちた。外れだ。兎は逃げた。

「惜しかったな」

「すみません」

「謝るな。もう一回来る。待て」

しばらく馬を進めると、また兎が出た。今度はクビライに時間があった。慎重に狙って、射った。

矢が兎に当たった。兎が転がった。

クビライは馬を降りて、仕留めた兎を拾い上げた。

だが、すぐには持ち上げなかった。兎を見つめていた。

「どうした」

「……この兎、巣穴から出てきたところでした。あっちに巣穴があります。中に子供がいるかもしれない」

俺は少し驚いた。

獲物を仕留めた後に、その獲物の巣を心配する子供。九歳の俺なら、もう次の獲物を探していただろう。カサルなら矢の軌道を反省していただろう。

だがこの子は、獲物の「向こう側」を見ている。

「巣穴を見てこい」

クビライが走っていった。しばらくして戻ってきた。

「子兎が三匹いました。まだ小さくて、自分では食べ物を取れない」

「どうする。連れて帰るか」

クビライは少し考えた。

「いえ。このまま置いておきます。母兎がいなくなっても、巣穴に匂いが残っていれば、他の兎が面倒を見ることがあると、ソルコクタニ母上から聞きました」

「ほう」

「でも——次からは、巣穴の近くにいる親兎は撃たないようにします。子供がいるかもしれないから」

俺はこの子を見つめた。

十歳だ。たった十歳で、獲物を仕留める喜びよりも、残される者のことを考えている。

俺が十歳の時は何をしていた。ベクテルを殺した年だ。生き延びるために兄を射殺した。獲物の向こう側なんて考える余裕はなかった。

だが、この子は違う。この子は飢えていない。追放されていない。母親が教育し、父親が守り、祖父が帝国を築いた。安全な場所で育って、だから——獲物の向こう側を見る余裕がある。

それは弱さじゃない。

俺にはなかったものだ。

「クビライ」

「はい」

「おまえは、いい目をしているな」

デイ・セチェンが俺に言った言葉と同じだった。ボルテが俺に言った言葉と同じだった。

だが、この子の目は俺の目とは違う。俺の目には火があると言われた。この子の目にあるのは、火ではない。

水だ。静かで深い水。全てを映して、全てを受け入れる目。

「おまえは、大きくなったら何がしたい」

「国を治めたいです」

迷いなく答えた。

「戦ではなく？」

「戦も必要なら。でも——壊した後に何を作るかの方が、大事だと思います」

十歳の子供が言う言葉じゃなかった。ソルコクタニの教えか。だが教えだけでは、こうはならない。この子自身の中に、何かがある。

俺が壊してきたものを、この子は作り直すのかもしれない。

「クビライ。今日の兎のことを覚えておけ。獲物の向こうを見る目は——国を治める者に必要な目だ」

クビライは深くうなずいた。

帰り道、俺は隣を走るこの小さな孫を、何度か横目で見た。

不思議な気分だった。俺の人生は、壊して壊して壊し続けた人生だ。城壁を壊し、国を壊し、人を壊してきた。

でもこの子は——何かを作る人間になるかもしれない。

その可能性が、少しだけ救いに感じた。

穏やかな日々は長くは続かなかった。

ジョチの問題が、ついに破裂した。

西征からの帰還後、ジョチはモンゴルに戻ってこなかった。西方の自分の領地——キプチャク草原に留まったまま、父の召集に応じない。

使者を送った。「帰ってこい。話がある」。

ジョチからの返事は曖昧だった。「体調が優れない。もう少し待ってほしい」。

チラウンの斥候が別の情報を持ってきた。

「ジョチ殿は——独立した勢力を築いています。キプチャク草原の遊牧民を配下に収め、独自の千人隊を編成しています。モンゴル本国とは距離を置いているように見えます」

「独立か」

「そこまでは——まだ。だが、チャガタイ殿がハンに進言しています。『ジョチは裏切る気だ。先に手を打つべきだ』と」

チャガタイ。あの男は弟の頃からジョチを攻撃し続けている。出自を嘲り、手柄を認めず、排除しようとしてきた。

「チャガタイの進言は却下する。ジョチに対して軍を送る理由はない」

「しかし、召集に応じないのは——」

「体調が悪いと言っている。それを信じる」

信じていたわけじゃない。ジョチが距離を置いている理由は、体調だけではないだろう。チャガタイとの対立、出自の噂、そして——俺に対する複雑な感情。

ジョチは俺の子だ。俺はそう宣言し、そう扱ってきた。だがジョチ自身が、それを信じているかどうかはわからない。

自分が父の子であることを疑いながら生きるのは、どんな苦しみなのか。俺にはわからない。俺は父の子であることを疑ったことがない。

「ジョチにもう一度使者を送れ。今度は贈り物をつけろ。馬と毛皮を。父として、息子の健康を案じていると伝えろ」

使者が帰ってきたのは、一ヶ月後だった。

使者の顔を見て、悪い知らせだとわかった。

「ジョチ殿が——亡くなりました」

ゲルの中が静まり返った。

「いつ」

「我々が到着する十日前だと。病で——急に倒れて、そのまま」

病。

嘘かもしれない。暗殺かもしれない。チャガタイの手の者が——いや、証拠はない。証拠はないが、疑いは消えない。

だが今は、それを追及する気力がなかった。

ジョチが死んだ。

俺の長男が。

ボルテの最初の子が。

メルキトに奪われたボルテの腹にいた、あの子が。

ボルテに伝えた。

ボルテは黙って聞いていた。顔から表情が消えた。あの日と同じだ。セングムに「身の程を知れ」と言われた時と同じ、表情のない顔。

「……そう」

一言だけ言った。

そしてゲルの奥に入っていった。

しばらくして、声が聞こえた。押し殺した泣き声だった。ボルテが声を殺して泣いている。この女が声を出して泣いたのは、メルキトから戻ってきた夜に一度だけだった。今は声を殺している。だが泣いている。

俺はゲルの入口に立ったまま、動けなかった。

何を言えばいい。「俺の子だ」と言い続けてきた。でもジョチは死んだ。出自の疑いを晴らせないまま、遠い草原で一人で死んだ。

ボルテの泣き声が止んだ。

しばらくして、ボルテが出てきた。目が赤かったが、もう泣いてはいなかった。

「あの子は——おまえの名を背負って、最後まで生きたよ」

ボルテが言った。

「ああ」

「出自のことで、一度もおまえに文句を言わなかったでしょう」

「言わなかった」

「あの子なりの誇りだったんだよ。父の子であることを、自分で証明しようとして——戦場で手柄を立てて、西方を治めて。全部、おまえの息子だって証明するためにやってたの」

「……わかってた。わかってて——何もしてやれなかった」

「何もしないのが、おまえにできる一番のことだったよ。疑わなかった。一度も。それがジョチには一番の支えだったはず」

ボルテの声は静かだった。

「でもね、テムジン」

「何だ」

「次はもう——誰も失いたくない。チャガタイも、オゴデイも、トルイも。残った息子たちを、殺し合わせないで」

俺はうなずいた。

後継者を決めなければならない。ジョチが死に、チャガタイは激しすぎ、トルイは軍人だ。

オゴデイ。三男。温厚で、人望があり、兄弟の間を取り持てる男。

「オゴデイを後継者にする」

ボルテはうなずいた。

「良い選択だと思う。あの子は——壊さない子だから」

壊さない子。

俺が壊し続けた世界を、オゴデイが維持する。クビライがいつか作り直す。

そういう流れが、見え始めていた。

夜、一人でゲルの外に出た。

空を見上げた。

蒼い天はもう暗くなっていて、星が見えた。北の動かない星。父が教えてくれた星。

ジョチ。

おまえは今、どこにいる。テンゲリの向こうか。父の隣か。

おまえは俺の子だ。それだけは——死んでも変わらない。

風が吹いた。西から吹く風。ジョチが死んだ草原の方角から吹いてくる風。

冷たかった。

後継者の決定を全軍に布告した。

「俺の後を継ぐのは、三男オゴデイとする。オゴデイの言葉は、俺の言葉と同じと思え」

チャガタイは黙って受け入れた。ジョチがいなくなった今、長男の地位は自分のものだと思っていただろう。だがその自分が指名されなかった。不満はあるはずだが、口には出さなかった。

トルイも受け入れた。末の息子は最初から後継者争いに興味がなかった。戦場で戦うことだけがこの男の望みだ。

オゴデイ自身は、困惑した顔をしていた。

「なぜ俺なんですか。兄上たちの方が——」

「おまえは壊さない」

「壊さない？」

「チャガタイは激しすぎる。敵を作る。トルイは強すぎる。戦しか見えない。おまえは——人の話を聞ける。怒りを飲み込める。帝国を維持するには、壊す力より保つ力がいる」

オゴデイは黙った。

「それから、兄弟を殺し合わせるな。チャガタイにはチャガタイの領地を。トルイにはトルイの役割を。全員が生きていけるようにしろ。それが俺の——最後の命令だ」

最後の命令という言葉が、口をついて出た。

自分で驚いた。まだ死ぬつもりはない。やることはまだある。西夏が裏切りの動きを見せている。金朝もまだ完全には滅んでいない。

だが——「最後の」という言葉が、自然に出た。

体が知っている。頭がまだ認めなくても、体が知っている。

終わりが、近づいていることを。