2話前編 洗剤タワーは前兆なく崩れる
「ARX PLAZA白神店」の従業員休憩室は、1分1秒でも長く現実逃避したい社員たちのオアシスであり、同時にささやかな人間模様が交錯する場所でもある。
平日の13時15分。
蓮は、誰もいない休憩室の最奥、自動販売機の影にある席を陣取っていた。
お湯を注いでジャスト3分。フタを開けると、ジャンクなソースの香りが湯気と共に立ち上る。大宮の今日の昼食は、定番の大盛りソース焼きそばだ。
「よし……」
付属の特製マヨネーズを、工学的な美しさできれいな格子状に絞り出す。
お気に入りのワイヤレスイヤホンを耳に装着し、アニメでも見ながら完全に「無」の状態で1時間を過ごす――はずだった。
ガラッ！！
休憩室の引き戸が、勢いよく開いた。
「お疲れ様ですぅ……。あぁ、もう無理！ 今日のお客さんみんな『あれどこ？ これどこ？』って聞きすぎだよぉ。私の体は白神店のGoogleマップじゃないんだからね……」
入ってきたのは、日用品、インテリア担当の同期、宇佐美結衣（24）。
茶髪のショートボブを揺らし、緑のエプロンをパタパタとはためかせている。その胸ポケットには、メモ帳と、太さの違う黒の油性マジックが4本、さらに謎の養生テープの芯が手首にブレスレットのように嵌まっていた。
結衣は蓮の姿を見つけると、ホッとしたように直進してきた。
そして、大宮の対面の席に、持っていたコンビニの袋をトントンと整えて置く。
「あーっ、れんれん発見。隣いーい？ っていうかもう座るね」
「よくない。国会答弁並みに何度も却下しているが、その不名誉なあだ名で呼ぶなと言ったはずだ、宇佐美」
大宮はイヤホンを片耳だけ外し、死んだ魚の目で結衣を睨んだ。
「れんれん」というおぞましい呼称は、入社直後の新入社員研修で同じ班になって以来、結衣が頑なに使い続けている呪いの言葉だ。大宮のモットーである「目立たずサボる」にとって、この親しげな呼び名は社会的暗殺に等しい。
「いーじゃん、2年間一緒に泥水すすってきた同期のよしみでしょ。あ、それ一口ちょうだい」
「絶対に嫌だ。他人の唾液が入った焼きそばなど、俺のデリケートな胃壁が拒絶反応を起こす」
「ケチ！ じゃあ私の『ちぎりミルクパン』一切れあげるから交換ね」
「断る。物々交換のレートが成立していない」
大宮が冷徹に焼きそばを口に運ぶ横で、結衣は「むぅ」と頬を膨らませながら、コンビニパンの袋を開けた。
結衣はパンを少しずつもぐもぐと食べながら、急に声を潜めて大宮のほうへ身を乗り出してきた。
「ねぇ、聞いてよれんれん。さっきさぁ、うちのマネージャーがさ……」
「（声がデカい）」
「あっ、ごめん。……あのマネージャーがさ、本部の指示だからって、柔軟剤の棚の並びを急に変えろって言ってきてさ。マジで現場の動線とか全然分かってないんだよね。あのおっさん、絶対家でも奥さんに『あなたの配置、邪魔だから粗大ゴミに出すわよ』って言われてるタイプだよ」
「お前の悪口、たまに切れ味が鋭すぎて引くわ」
大宮が呆れながらお茶を飲むと、結衣は「それよりさ！」と、急に声を弾ませて胸を張った。
「見てよこれ！ 私、午後のシフトで、日用品の中央アクションのトップエンドに、新商品の『ウルトラ濃縮超液体洗剤・マキシマムクリーン』の特設ディスプレイを任されたんだよね」
「へぇ。よかったな」
「ただ普通に並べるんじゃなくて、ちょっと目立たせたいなと思ってさ。天井に届くくらいの『巨大洗剤タワー』を作っちゃおうと思って！」
「……洗剤タワー？」
大宮の箸がピタリと止まった。嫌な予感しかしない。
「そう！ ボトルを交互に組んでいってさ、ピラミッドみたいにするの。題して『白神店・洗剤のバベルの塔』！ これでお客さんの目を引いて、売上ドッカーンだよ」
「宇佐美。その洗剤、ボトルの形状は？」
「え？ 丸っこくて可愛い、ペンギンみたいな形のやつ。プラスチックの」
「…………」
大宮は静かに天を仰いだ。
「球体に近くて滑りやすいプラスチックボトルを、素人が自重の計算もせずに天井まで積み上げる……。それはディスプレイではなく、ただの『時限式物理トラップ』だ。今すぐやめろ。お前がやると、高確率で棚が崩壊する」
「失礼な。私だって2年目だよ？ 計算くらいできるもん。交互にちゃんと噛み合わせれば、絶対いけるって」
「その根拠のない自信が一番怖い。……まぁ、俺の売場じゃないからいいけどな」
ピー、ピー、ピー。
無情にも、大宮のスマートウォッチが休憩時間の終了を告げた。
大宮は残った焼きそばの容器を綺麗に片付け、立ち上がる。
「じゃあな。俺は午後、園芸館の奥でマルチシートの在庫を数えるという名の合法的な昼寝に戻る。お前は大人しく、常識の範囲内で棚を組めよ」
「おっけー。任せて、れんれん！ 素敵なタワー作ってくるからね！」
結衣の、いつもの猪突猛進な笑顔に一抹の不安を覚えつつも、大宮は休憩室を後にした。
――15時45分。
大宮は園芸館の裏で、予定通り冷たいコンクリートの壁に寄りかかり、心地よい微睡みの中にいた。埼玉のうららかな春の陽気が、サボり魔の体温を優しく奪っていく。
しかし、その平穏は、腰のインカム（無線機）から鳴り響いた悲鳴によって、無惨にも打ち砕かれた。
『――ッ、手、手が空いてる人！、中央アクションへ急行してください！！ 宇佐美さんが、宇佐美さんが、大変なことに……あぁぁ！ 触るな！ 触ったら死ぬ！！』
インカムの向こうで、狂ったように叫んでいるのは、なぜか園芸担当の猪狩マネージャーだった。野次馬として現場に行ってパニックになったらしい。
「……あのバカ、本当にやりやがったな」
大宮は深く、本日最大のため息をつくと、作業着のポケットから手を抜き、全力で日用品館へと走り出した。
