仲良くしろと言われた愛人と、本当に仲良くなりました

第9話 名前を呼ぶ人

　王都に来て、一ヶ月が経った。

　ギルドの仕事にはすぐに慣れた。港湾部門の顧問として、王都近郊の三つの港の物流改善を任されている。辺境伯領の一港しか知らなかった私にとって、複数の港を俯瞰するのは初めての経験だった。でも帳簿の読み方は同じだし、船は船だし、商人は商人だ。

　何より違ったのは、周りの人間の態度だった。

「カミラさん、この航路の按分なんですが」

「カミラさん、午後の会議の資料できました」

「カミラさん、昼食ご一緒しませんか」

　カミラさん。カミラさん。カミラさん。

　毎日、何度も名前を呼ばれる。同僚たちは私を「辺境伯夫人」とは呼ばない。肩書きではなく、名前で。

　それがどれだけ嬉しいか、たぶん彼らは知らない。当たり前のことだから。当たり前のことが、三年間なかったなんて、想像もしないだろう。

　　◇

　ある日の夕方、レオンさんと二人で港の視察に行った帰りのこと。

　ギルドの事務所で報告書をまとめていたら、窓の外が夕焼けに染まっていた。二人とも書類に没頭していて、時間を忘れていた。

「もうこんな時間ですね。すみません、引き留めてしまって」

「いえ。……カミラさん」

「はい」

「あなたは港で働いている時が一番いい顔をしますね」

　ペンが止まった。

「顔……ですか」

「ええ。帳簿を見ている時とか、船の入港を確認している時とか。目が違います」

　顔のことを言われたのは初めてだった。辺境では帳簿しか見ていなかった。帳簿は顔の良し悪しを評価しない。

「辺境では、私の顔を見る人がいませんでしたから」

　冗談のつもりで言ったのに、レオンさんは笑わなかった。

「もったいない」

　小さく、けれどはっきりと、そう言った。

　返事ができなかった。心臓が少しだけ速くなったのが分かったけれど、何の反応なのか自分で分からなかった。こういう感情を、しまい込みすぎて忘れている。

「……報告書、仕上げてしまいましょう」

「ええ、そうしましょう」

　レオンさんはそれ以上何も言わず、書類に目を戻した。追いかけてこない。踏み込みすぎない。ただ、言うべきことだけを言って、待っている。

　——この人の優しさは、ナディアさんに似ている。急かさないこと。

　　◇

　翌週の昼、ギルドの受付から伝言が来た。

「カミラさんに面会の方がいらっしゃっています。辺境伯ヴェルナー・ヴァルトシュタイン様です」

　手が止まった。

　来た。

　分かっていた。いつか来るだろうとは思っていた。港が回らなくなれば、引き継ぎ書だけではどうにもならなくなれば、来るだろうと。

　深呼吸をして、応接室に向かった。

　扉を開けると、ヴェルナーが立っていた。旅装のまま、埃をかぶっている。馬車ではなく馬で来たのだろう。急いだのか。

「カミラ」

　——名前を呼ばれた。

　三回目だ。数えている自分が嫌になるけれど、数えてしまう。三年間で、三回目。

「ヴェルナー様。お久しぶりです」

「帰ってこい」

　挨拶もなく、本題だった。この人らしい。効率的だ。

「帰って——何をするのですか」

「港の管理だ。お前がいないと回らない。荷揚げは遅れる、帳簿は合わない、社交は滞る、ホルツマンには交易路を閉じると脅されている。全部、お前がいなくなったせいだ」

　全部、お前がいなくなったせいだ。

　聞こえた通りの言葉を、頭の中で繰り返した。

　港の管理。帳簿。荷揚げ。交易路。全部、仕事の話だ。

「ヴェルナー様」

「何だ」

「今おっしゃったこと、全て業務の話ですね」

「……当然だろう。業務が止まっているんだ」

「ええ。業務が止まっているから、帰ってこいと。——妻が出て行ったから、ではなく」

　ヴェルナーの表情が、ほんの一瞬だけ揺れた。

　自分が何を言ったのか、今ようやく聞こえたのだろう。「帰ってこい」が、妻にではなく港湾管理者に向けられた言葉だったと。

「ヴェルナー様。一つ、聞いてもいいですか」

「何だ」

「三年間一緒に暮らして、あなたが私の名前を呼んだことが何回あったか、覚えていますか」

　ヴェルナーが黙った。

「私は覚えています。三回です。結婚式の誓い。ホルツマン男爵に紹介された時。そして、今」

　ヴェルナーの目が、わずかに見開かれた。

「三回のうち、最初の二回は、私に向けて呼んだのではありませんでしたね。誓いの文句と、取引先への紹介。私という人間に向かって、カミラ、と呼んだことは一度もなかった」

「……それは」

「今の職場では、毎日名前を呼んでもらえます」

　声は震えなかった。泣いてもいなかった。もう、この人の前で泣く必要はない。

「それだけのことなんです、ヴェルナー様。毎日名前を呼んでもらえる。ただそれだけのことが、私にはどうしても必要だったのです。三年間、ずっと」

　ヴェルナーは何も言わなかった。

　怒りでも悲しみでもない顔をしていた。困惑。名前を呼ぶことが、なぜそんなに大事なのか、たぶん本当に分からないのだ。

　分からないまま、立ち尽くしている。

　——かわいそうだとは思わない。でも、不思議と憎くもなかった。この人は私を傷つけたかったのではない。ただ、人間に必要なものが何か、分からないだけなのだ。それが罪だと気づかないことが、一番の罪なのだけれど。

「お帰りください、ヴェルナー様」

「カミラ——」

「四回目ですね」

　それだけ言って、微笑んだ。

　ヴェルナーは何かを言いかけて、やめた。口を閉じ、背を向け、応接室を出ていった。

　扉が閉まった後、椅子に座って、天井を見上げた。

　終わった。三年間の結婚が、今終わった。書類上はまだ続いているけれど、心の中ではもう終わっている。

　涙は出なかった。まだ出せなかった。

　　◇

　夕方、ギルドの仕事を終えて建物を出たら、レオンさんが入口の脇に立っていた。

　待っていたのだ。

「大丈夫でしたか」

「……聞こえていましたか」

「いいえ。ただ、辺境伯が来られたとは聞いたので」

　大丈夫です、と言おうとした。いつも通りに。三年間ずっとそうしてきたように、「大丈夫です」と蓋をしようとした。

　でも、口から出た言葉は違った。

「大丈夫、です。……いえ」

　レオンさんが黙って待っている。急かさない。

「少し——泣いてもいいですか」

　言ってしまってから、恥ずかしくなった。仕事相手に何を言っているんだ。三十路前の女が、ギルドの前で、泣いてもいいですかなんて。

　レオンさんは何も言わず、隣に座った。ギルドの入口の脇の低い石壁の上に、並んで。

　涙が出た。

　三年分。

　三年間泣かなかった涙が、止まらなかった。声は出さなかった。ただ、頬を伝って、顎から落ちて、石壁の上に点々と染みを作った。

　レオンさんは隣にいた。何も言わなかった。ハンカチも出さなかった。背中をさすったりもしなかった。ただ、同じ方向を見て、同じ石壁に座って、いた。

　それだけで十分だった。

　泣き終わるまで、どのくらいかかったか分からない。目を拭って、鼻をすすって、隣を見た。

「……すみません。みっともないところを」

「みっともなくはないです」

「お世辞ですか」

「いいえ。泣ける人は、強い人です」

　——泣ける人は、強い人。

　三年間泣けなかった私は、弱かったのだろうか。それとも、泣けるようになった今が、少しだけ強くなったのだろうか。

「レオンさん」

「はい」

「ありがとうございます」

「何もしていません」

「いてくれました。それだけで十分です」

　レオンさんが少しだけ目を逸らした。耳が赤い気がしたが、夕焼けのせいかもしれない。

　立ち上がって、服の埃を払った。

「明日も仕事がありますね」

「ええ。明日は南港の視察です」

「行きましょう。——名前を呼んでもらえる場所に」

　レオンさんが小さく笑った。

「カミラさん」

「はい」

「明日、迎えに行きます」

　——五回目、ではない。レオンさんが私の名前を呼ぶ回数は、数えていない。数える必要がないほど、たくさん呼んでくれるから。

　宿に帰る道で、ナディアさんに会った。仕事帰りだ。

「カミラさん、目が赤いですよ？」

「少し泣きました」

「えっ、何かあったんですか⁉」

「ヴェルナー様が来ました。帰ってこいと」

　ナディアさんの顔が強張った。

「断りました。もう大丈夫です。本当に」

　今度の「大丈夫」は嘘じゃなかった。

　ナディアさんが私の顔をじっと見て、それからふっと力を抜いた。

「大丈夫な顔してます。——ちょっと泣いた後の、すっきりした顔」

「分かりますか」

「分かりますよ。一ヶ月一緒にいますから」

　そうだった。この子は、私の顔を見てくれる人だった。最初からずっと。

「帰りに何か買って帰りませんか。今日は甘いものが食べたいです」

「賛成です。こういう日は、甘いものが要ります」

　二人で笑って、菓子屋に寄った。

　三年間、一人で歩いた帰り道。今は隣に人がいる。前にも人がいる。

　名前を呼んでくれる人が、いる。