仲良くしろと言われた愛人と、本当に仲良くなりました

第7話 仲良くしろとおっしゃったのは旦那様ですよ？

　夜明け前に目が覚めた。

　窓の外はまだ暗い。港の灯台だけが、ぼんやりと光っている。三年間、毎朝見てきた景色だ。今日で最後になる。

　寝台から起き上がって、昨夜のうちにまとめておいた荷物を確認した。鞄一つ。着替えが三日分と、下着と、母の形見の小さなブローチ。それだけ。

　三年間暮らした屋敷から持ち出すものが、鞄一つに収まってしまう。笑えない冗談だ。

　でも、もう一つだけ、目に見えないものを持っていく。三年分の港湾管理の知識と経験。これだけは、誰にも奪えない。ヴェルナーが婚姻契約の第七条で買ったつもりでいるものは、私の頭の中にある。帳簿を置いていっても、中身は私と一緒に出ていく。

　身支度を整えて、書斎に向かった。

　　◇

　引き継ぎ書は、昨日のうちに書き上げてある。

　港湾管理の全業務を項目ごとにまとめた。入港手続き、荷揚げの手配方法、関税の計算基準、取引先一覧と各社の担当者名、社交の招待状の返信手順、使用人の給与支払日と金額、帳簿の締め日。

　全部で二十三ページになった。三年間の仕事を文字にすると、たった二十三ページ。多いのか少ないのか分からない。

　引き継ぎ書の上に、手紙を一通置いた。

　　　辺境伯ヴェルナー様

　　　港湾管理業務の引き継ぎ書を同封いたします。

　　　未処理案件の一覧は別紙のとおりです。

　　　三年間、お世話になりました。

　　　なお、ナディアさんも同行いたします。

　　　仲良くしろとおっしゃったのは旦那様ですので、

　　　ご指示通り、仲良くさせていただきます。

　　　カミラ

　署名は「辺境伯夫人カミラ・ヴァルトシュタイン」ではなく、ただの「カミラ」にした。

　最後くらい、肩書きではなく名前で終わりたかった。

　ペンを置いて、書斎を見回した。三年間、毎朝ここに座って帳簿を開いた。窓から港が見える、この席が好きだった。

　——好きだったのは、席と港であって、この屋敷ではなかった。それに気づくのに三年かかった。

　引き出しを全て確認し、私物がないことを確かめた。書斎に私の痕跡は残らない。帳簿と引き継ぎ書と、あの手紙だけ。

　扉を閉めた。振り返らなかった。

　　◇

　玄関でナディアさんが待っていた。

　彼女も鞄一つだった。来た時から荷物が少なかったのだ。持ち出すものがないのではなく、最初から何も持っていなかった。

「おはようございます、カミラさん」

「おはようございます。準備はいいですか」

「はい。——あ、一つだけ」

　ナディアさんが鞄から封筒を取り出した。

「お父様宛の手紙を書きました。ここを出ること、もう戻らないこと。それから——娘を取引材料にしたことを、私は許しません、と」

　その言葉を聞いて、胸が詰まった。三週間前、「すみません」としか言えなかった子が、父親に「許さない」と書いた。

「ナディアさん。強くなりましたね」

「カミラさんのおかげです」

「私は何もしていませんよ。お茶を淹れて、帳簿を見せただけです」

「それが全部です」

　玄関の扉を開けると、朝の冷たい空気が流れ込んできた。港の潮の匂い。

　廊下の奥に、使用人たちの気配があった。見送りに来ている。表には出てこないが、そこにいることは分かる。

　ブリギッテだけが、玄関の脇に立っていた。

「馬車の手配は済んでおります。王都まで三日の行程です」

「ありがとう、ブリギッテ」

「荷台に食料を積んでおきました。道中の宿代は——」

「大丈夫です。自分の蓄えがあります」

　三年間、使う先のなかった給金が少しだけ残っている。夫に買ってもらったものは何一つ持ち出さない。

　ブリギッテが私たちの顔を見て、小さく頷いた。

「どうぞ、良い旅を」

　その声が少しだけかすれていた。

「カミラ様。ナディア様」

「はい」

「お二人が笑っていらっしゃるのを見られて、よかったです」

　——この人には、いつか必ず恩を返そう。

　頭を下げて、馬車に乗り込んだ。ナディアさんが隣に座った。御者が手綱を取り、馬車が動き出した。

　屋敷が遠ざかる。港が遠ざかる。三年間の全てが、少しずつ小さくなっていく。

　振り返らなかった。一度も。

　　◇

　——同日、夕方。辺境伯邸。

　ヴェルナーが港から戻り、書斎に入った。

　机の上に見慣れない書類の束が置いてある。その上に手紙が一通。カミラの筆跡だ。

　封を切って読んだ。

　最初の三行は事務連絡だった。引き継ぎ書。未処理案件。三年間お世話になりました。

　四行目から、意味が分からなくなった。

『なお、ナディアさんも同行いたします。仲良くしろとおっしゃったのは旦那様ですので、ご指示通り、仲良くさせていただきます』

　手紙を持つ手が止まった。

　同行。ナディアも。仲良くしろと言ったのは——。

　ヴェルナーは手紙を机に置き、屋敷の中を歩いた。カミラの部屋。空だった。ナディアの部屋。空だった。衣装も、小物も、何もない。痕跡すらない。

　玄関に立っていたブリギッテに聞いた。

「妻は」

「今朝、お発ちになりました。ナディア様とご一緒に」

「なぜ止めなかった」

「止める権限は、使用人にはございません」

　ヴェルナーの顔が強張った。

　怒っている。だが、その怒りの方向がおかしい。

「引き継ぎ書を確認する。港の業務が滞るわけにはいかない」

　書斎に戻って引き継ぎ書を開いた。二十三ページ。丁寧に項目分けされた業務一覧。

　——彼が最初に確認したのは、妻の行き先ではなく、港の業務の引き継ぎだった。

　その夜、港の管理事務所から伝令が来た。

「明日入港予定の商船三隻の荷揚げ手配が確認できません。奥様がいつも前日に手配表をお作りになっていたのですが——」

「使用人にやらせろ」

「手順が分かる者がおりません。奥様の指示で動いておりましたので」

　ヴェルナーは引き継ぎ書の該当ページを開いた。『荷揚げ手配：入港二日前に船種と積荷量を確認し、作業員を人数別に割り当てる。割り当て基準は別紙Aを参照』。

　別紙Aを探した。細かい数字と条件分岐が三ページにわたって書かれている。

　これを、カミラは毎朝一人でやっていたのか。

　——いや、違う。「やっていた」のではない。「やっていたことすら知らなかった」のだ。

　ヴェルナーは引き継ぎ書を閉じ、椅子の背にもたれた。

　書斎は静かだった。いつもと同じ静けさのはずだが、何かが足りない。何が足りないのか、彼には分からなかった。

　　◇

　馬車が街道を走っている。

　窓の外に、見たことのない景色が流れていく。辺境の港町を出て半日。畑と森が交互に現れ、時々小さな村が見える。

「カミラさん」

「はい」

「怖くないですか」

　怖い。

　怖くないわけがない。行く先に仕事の保証はない。住む場所もない。手持ちの金は多くない。三年間の安定を、自分の手で壊した。

「怖いです」

　正直に言った。

「でも、あの家にいる方がもっと怖かった」

「もっと怖い……ですか」

「ええ。自分が自分でなくなっていくのが。帳簿の部品として、少しずつ人間をやめていくのが。気づいたら、三年間笑っていなかった。それは——怖いですよ」

　ナディアさんが黙って、私の手を取った。

　小さくて、少しだけ冷たい手。鞄の取っ手を握りしめていたのだろう。

　その手を、握り返した。

　——三年間、誰にも触れてもらえなかった手で。

　温かかった。手を握るだけのことが、こんなに温かいなんて知らなかった。知っていたはずなのに、忘れていた。

「カミラさん」

「はい」

「王都に着いたら、まず何をしますか」

「まず……そうですね。二人分のお茶を買いましょう」

　ナディアさんが笑った。私も笑った。

　馬車は走り続ける。後ろには何も残していない。前には何もまだない。

　でも、隣に人がいる。それだけで、道は怖くない。