95/120

スポーツ観戦

スポーツ観戦というのは不思議な遊びだ。

サッカーや野球は、子供の頃から慣れ親しんだゲームのルールそのものだ。公園でボールを蹴り、校庭で走り回り、テレビの中のスター選手に憧れていた。あの頃は「将来はプロになりたい」と本気で思っていたけれど、現実には自分の技術は拙く、できないことだらけだった。

大人になって観客として試合を見ると、その“できなかった記憶”が一気によみがえる。ルールは全部わかるのに、プロ選手のテクニックは想像をはるかに越えている。あんな角度で打てるのか、あんなスピードで走れるのか、あんな冷静さで勝負できるのか。子ども時代の自分では到底届かなかったスゴ技を、いまの頭で意味まで理解しながら目の当たりにできる。だからこそ、心は簡単に子供の頃へとさかのぼる。

観客は代理体験として感動する人たちだ。プレーする側の苦労や訓練は見えないけれど、結果としての華麗さだけは共有できる。自分が選手だった頃にはできなかった成功を、誰かが代わりにやってくれているのを見る喜び。それがスポーツ観戦を最高の娯楽にしている。

しかもその熱中にはリスクがない。責任もない。倫理判断もいらない。ただゴールや得点に一喜一憂するだけの、安全で健全な興奮だ。理解できるのに実行できないという距離感が、これほど心地よい遊びは他にない。

だから大人たちは夢中になる。

見ている本人は大人でも、中身は子供のままだからだ。

スポーツ観戦は、身体ではなく心のためのタイムマシンになる。

憧れを更新し続けるための、大人の真剣な遊びなのだ。