ウィキペディアと断捨離
ネットで活動するとき、私は「累ヶ淵」という名前を使っていた。
本名でもなければ、特に意味のあるペンネームでもない。
ただ、ネットの中の私は“幽霊みたいな存在”だと思っていたから、怪談の「真景累ヶ淵」から名前を借りただけだ。
画面の向こうにいるのは、姿のない自分。
魂の切れ端みたいなものだけが漂っていて、
誰の記憶にも残らず、触れれば消えてしまうような存在。
そんなイメージが、妙にしっくりきていた。
ある日、テレビで「断捨離」という言葉が紹介されていた。
当時はまだ一般的でもなかったし、SNSで盛り上がっているわけでもなかった。
ネットの住民たちも、こういう“生活改善”の話題にはまるで興味がない時代だった。
で、ふと Wikipedia を覗くと——
「断捨離」のページが、ない。
あ、載ってないんだ。
じゃあ書いとくか。
それくらいの気持ちだった。
初めてに近い Wikipedia 編集だったし、ルールもよくわかっていなかったから、
出典も貼らず、リンクもつけず、
ただ「こういう意味ですよ」と簡単な説明を書いただけ。
そのままページを作って、そっと閉じた。
そして忘れた。
数年後、なんとなく思い出して Wikipedia を覗いてみた。
自分の書いた文章は——全部、綺麗に消えていた。
「あっらー」とだけ思った。
それ以上でも以下でもない。
誰かが書式を整え、
誰かが出典を貼り、
誰かが文章を肉付けして、
今やひとつの“文化概念”として立派な項目になっていた。
私の文章は跡形もなかったけれど、
ページのいちばん下にある編集履歴には、
ページ作成者：Kasanegafuchi
と、しっかり残っていた。
幽霊みたいな存在の私が、
知らない間に文化の土台に触れていた。
そんな不思議な感覚だった。
別に誇らしいわけでもないし、
「私が最初です」なんて主張する気もない。
ただ、あのとき漂っていた“ネットの幽霊”が置いた小さな種が、
いまでは大きな木みたいに育って、
誰かの役に立っているのかもしれない。
それがなんだか妙に面白くて、
私は今日も画面の向こうにたましいを浮かべながら、
「あっらー」と笑っている。
