【SC65】戸籍クライシス

半年後

戸籍改ざん事件、通称戸籍クライシスが起きてから半年後。

私は別の事件を追いかけていた。

身元不明の遺体が半年間で、五千以上見つかっている件についてだ。

警察、発見者、発見された場所、周囲への聞き込みなど、

私の生活は多忙を極めた。

「最近しんどいわ」

私は飲み屋街にある中華料理居酒屋のカウンターでぼやく。

店の大将は目を細め、

私をじっと見る。

「だいぶ神経やられてんな。何かあったか」

「詳しくは言えねぇが、身元不明の遺体が多数見つかってる件があるだろ。あれを担当してるんだ」

「うわ。それはキツイな」

「あぁ、一つでさえキツイのに、それが五千以上だ。毎日毎日、本当にきついよ」

「同じ地域でとかだと、まだ同一犯とか、そんな可能性もありそうだけど、場所が全国各地だろ」

「そうなんだ。しかも顔を完全に潰されているし、指紋も焼かれた跡がある。身元を示すものもない」

「ある意味、それが共通点だな。雑誌では模倣犯を疑ってるみたいだけど」

「面倒なのが、戸籍クライシスがあっただろ。あれでかなりややこしいんだよ」

「戸籍クライシスか。うちの常連さんも、急に爺さんが生き返ったことになって、難儀したと言ってたよ」

大将は苦笑いをした。

私はため息をつく。

「ここから電車で二十分ほど行ったところに、禅寺がある。座禅でも組んで、リフレッシュしてみたらどうだ？」

「大将の口から禅寺なんて出てくると思わなかったな」

「あぁ、和尚が同級生で、年に数回、座禅を組みにいくんだ。行くなら言っとくよ」

「じゃあ、明日でも行ってみる。伝えておいてよ」

「わかった。じゃあ住所と電話番号、送っとくわ」

「ありがとう」

……

私は、大将の紹介で禅寺に向かうことにした。

十月の初旬ということで、少し肌寒いがまだ紅葉はしていなかった。

「もう一月くらいすると、紅葉がキレイなんですけどね」

和尚は言った。

私は本堂に通される。

本堂の床は日の光を受け、黒く光っていた。

影になった部分と光になった部分とが、

曖昧に分かれる。

板の色は、

それぞれ微妙に違う。

一枚一枚が、

あたりさわりのない自己表現をしているように思えた。

よく見ると、

板には節がなかった。

木材の節は、樹の枝の部分に生じる。

木材を余すことなく使おうとすると、

どうしても節の部分にあたる。

節のない板は、どうしても割高になる。

しかし、

この本堂の床材には、

ひとつも節がなかった。

床は静かに語る。

私は金をかけられた贅沢な床なのだと。

私はふと、打ち捨てられた節の部分が気になった。

「これだけ節のない板があるとすると、ずいぶん多くの節が打ち捨てられたのでは？」

私は和尚の方を見た。

和尚は笑った。

「ここは禅寺。そんなことせんわ。節の部分は全て薪として使ったわ」

住職は本堂の釈迦如来に向かって手を合わせる。

伐採され踏み続けられる節のない板。

取り分けられ、薪として燃やされ、暖となる板。

どちらが樹にとって、幸せなのだろうかと。

私は変なことを考えた。

和尚は咳ばらいをする。

「座禅をはじめると、

頭のなかにいろんなことが浮かんでは消えるが、気にせず流しなさい。

考えず、意味を求めず、

ただ浮かんだという事実を観察する。

それは川の流れをただ、

ぼーっと見るようなそんな感じで、

おやりなさい」

そう言った。

私は座禅を始める。

様々な情景、

言葉が流れては消える。

川の流れのように、

私は流れをせき止めない。

ただ流れに身を任せる。

「戸籍クライシスと身元不明遺体」

ふと、

その言葉が頭にひっかかる。

次の瞬間。

鐘が1回鳴った。

私は目を開ける。

座禅は終わった。

和尚に挨拶をして、

帰路についた。

山の冷たい風が、

ジャケットの襟元から入り込み、

私はジャケットの襟を立てた。

電車に乗り、

ぼーっと外の風景を眺めた。

私は何をしているのだろう。

「戸籍クライシスと身元不明遺体」

また言葉が浮かぶ。

私は言葉を流す。

帰り際、

和尚はこう言った。

「思い込みは、身を滅ぼすこともある。

流しなさい。

あんたの場合、証拠がないものは信じないことやな」

戸籍問題と身元不明遺体。

つながりがある証拠でもあるのか。

私は考えた。

答えはわからない。

そして和尚のいうように、

思い込みは身を滅ぼす。

証拠がないものは信じない。

これは記者として、

絶対的に必要なこと。

なのに……、

また言葉が浮かぶ。

「戸籍クライシスと身元不明遺体」

肩の部分から、内側に入り込むようなプレッシャーを感じる。

プレッシャーは鳩尾辺りに吸い込まれるように消える。

私は鳩尾辺りを押さえる。

堅くそして痛くなっている。

ずいぶんストレスが溜まっているようだ。

私は鳩尾を揉みほぐす。

押すと、

肩のほうに電気信号のように、

気持ち悪さが流れる。

「犯人はなぜ顔を潰し、指紋を焼いたのか」

俺は呟く。

隣のサラリーマンが、横目でちらりと見た。

だめだ。

心の声が外に出てしまっている。

戸籍クライシスの件は、

ほとんど進展していない。

国会でも連日話題になっているが、

解決はおろか、

進展すらしていない。

バックアップは、

正常に機能していないことがわかった。

バックアップで戻しても、

状況が変わらないようだ。

電子化を進めた影響で、

紙データは、ほとんど残っていない。

ハッキングされたのか、

されていないのか。

それすらも、わかっていない。

通常は、

どんなことでも痕跡が残る。

立つ鳥跡を濁さずというが、

必ず痕跡は残るのだ。

しかし、

痕跡は残っていない。

だから、

まるで改ざん後が正常のように見え、

訴えを起こしている者が異常者に見える。

私は正常なのか。

心の中で何度も問いかける。

立つ鳥跡を濁さず。

言葉としては簡単だ。

しかし、

痕跡を完全に消すことは可能なのか。

あっ……、

そうか。

私は一つのことに気が付く。

身元不明遺体。

遺体という証拠はある。

しかし、

遺体から本人だと導き出される証拠がない。

改ざん。

これが仮に本当に起きていたとして、

おそらく証拠はあるのかもしれない。

しかし、

改ざんされたと導き出される証拠がない。

証拠はあるが、証明する証拠がない。

そういうことなんだと。

私はぼんやりとした、奇妙な厄介さに気が付いた。