3/10

いつもの朝

「華恋！　起きてるの！　遅刻するよ！」

階段の下から、母の声がした。

華恋は、ぱちりと目を開けた。

見慣れた天井。カーテンの隙間から差し込む、細い朝の光。枕元には、充電ケーブルに繋がったままのスマホ。

自分の、部屋だった。

「……っ」

跳ね起きる。ベッドから転げ落ちるみたいに降りて、カーテンを開けた。

いつもの住宅街。電柱、隣の家の白い車、遠くに聞こえる踏切の音。

パジャマの袖をめくって、腕をつねる。ちゃんと、痛い。

「覚めた……覚めたんだ……！」

夢だと、言い張ってきた。言い張りながら、ほんとうはずっと怖かった。もし覚めなかったらって、考えないようにするだけで精いっぱいだった。

でも、覚めた。ちゃんと、朝が来た。

華恋は階段を駆け下りた。廊下の突き当たり、リビングの扉を開けると、味噌汁の匂いがした。

「もう、何回呼ばせるの。……って、どうしたの、その顔」

エプロン姿の母が、お玉を持ったまま振り向く。テーブルでは父が新聞を畳んでいて、制服姿の姉がトーストをかじっている。

いつもの、朝だった。

どこにも欠けたところのない、いつもの朝だった。

「……私」

声が、勝手に湿った。

「私、すっごく変な夢、見てた」

「夢？」

「石でできた教会みたいなところに呼ばれて。おじいさんがいっぱいいて、銀髪のすっごい意地悪な王子様がいて。私、聖女なんだって。なのに水晶が光らなくて、おまえは要らないって言われて……」

「なにそれ」

姉が吹き出した。

「漫画の読みすぎでしょ」

「ほんとにリアルだったんだって！　床とか冷たくて、ちゃんと寒かったし！」

「はいはい。ほら座って。冷めるよ」

母が茶碗を置いてくれる。味噌汁の湯気が、ゆらゆらと立ちのぼる。豆腐と、わかめ。いつもの。

華恋は席について、両手を合わせた。

「いただきます」

テレビが天気予報を流している。父が「今日も暑くなるなあ」と言い、姉が「日焼け止め貸して」と返す。意味のない、宝物みたいな音たち。

「あ、そうだ。今日ね、学校終わったら友達とカフェ行ってくる。駅前に新しくできたとこ。桃のパフェが有名なんだって」

「あんた、この前もパフェ食べてなかった？」

「いいの。パフェは別腹なの」

姉と言い合いながら、華恋は椀を持ち上げて、味噌汁をすすった。

……。

味が、しなかった。

「……あれ」

もう一口、すすってみる。やっぱり、しない。湯気のあたたかさだけが唇に触れて、味だけが、すっぽりと抜け落ちている。

「お母さん、この味噌汁……」

顔を上げた。

逆光で、母の顔が見えなかった。

さっきまで、ちゃんと見えていたはずなのに。エプロンの赤だけがそこにあって、その上が、白い。

「……お母さん？」

テレビの音が、遠ざかる。父の声が、姉の笑い声が、輪郭だけ残して、意味にならなくなっていく。窓から入る朝の光が、どんどん白く、強くなって――

「――待って」

華恋は手を伸ばした。

「待って、やだ、まだ――お母さん！　お姉ちゃ――」

　　　◇

白い天蓋が、視界いっぱいに広がっていた。

伸ばした右手が、天蓋に向かって、宙に浮いたまま止まっている。

「……ぁ」

夢だったのは、あっちだった。

わかった瞬間――昨日からずっと、「夢だから」の一言で必死に支えてきた胸のつっかえ棒が、折れた。

息を、吸った。

吸えなかった。

喉の奥で、ひゅ、と細い音が鳴っただけだった。おかしい。吸っているのに、入ってこない。もっと吸わなきゃ。ひゅ、ひゅ、と音ばかりが速くなって、胸は空っぽのままで。

（いき、が）

指先が痺れはじめる。視界の端が白くちかちかと瞬いて、心臓の音だけが耳の奥でうるさい。

怖い。息ができない。死んじゃう。怖い。誰か。

ノックの音が、四回、鳴った。

「失礼いたします、聖女様。朝食を――」

扉が開く音。それから、盆が落ちる音がした。

「聖女様！？」

駆け寄ってくる足音。

「息が……っ、聖女様、私を見て！」

肩を掴まれた。栗色の髪と必死な茶色の目が、狭くなった視界の真ん中に来る。ゆうべの、侍女の人だ――頭の隅でそう思ったきり、考える余裕なんて、なかった。

「大丈夫。大丈夫です、これで死ぬことはありません！　ゆっくり――そう、吐いて。吸うより先に、吐くんです。ふーっ、て。私と一緒に。ふー……」

あたたかい手が、背中を、ゆっくり、ゆっくりと撫でる。

ふう、と吐く。ひゅ、と吸う。ふう。ひゅ。ふう……。

どれくらいそうしていたのか。気づけば胸に空気が通るようになっていて、全身にびっしょりと汗をかいていた。

「……もう大丈夫ですよ。すぐお医者様をお呼びしますから、そのまま横になっていてくださいね」

　　　◇

医者は、思いがけず若い男だった。

簡素な白い上衣に、使い込まれた薬箱をひとつ。年は二十代の半ばくらいだろうか。「失礼しますね」と柔らかく断ってから、脈をとり、目を覗き込み、いくつか短い質問をした。

「うん――心臓にも肺にも、悪いところはありません。心が、限界を超えてしまったんでしょう。……お辛かったですね」

最後のひとことは、エマにではなく、華恋に向けられていた。

この世界に来てはじめて掛けられたその種類の言葉に、どう応えればいいのか分からなくて、華恋は目を逸らした。

「気鎮めの薬草を煎じて、朝と晩に。お食事は、消化の良いものをすこしずつで結構ですよ」

薬箱を閉じて、医者は立ち上がった。それから扉のほうへ向き直り――深く、頭を下げた。

「では、私はこれで。……失礼いたします、殿下」

でんか。

華恋は、のろのろと顔を向けた。

部屋の入り口に、銀髪の青年が立っていた。

いつからそこにいたのか。黒い正装のまま腕を組み、冬の湖の瞳で、じっとこちらを見ていた。