赤い線の向こう側―疫病隔離施設。地面に赤い線が引かれ、越えた者は射殺される。

第十一話 誰もいない外

　決行の夜は、やけに静かだった。

　風も、ほとんど吹いていない。

　赤い線の周りだけ、時間が固まっているみたいに、誰も大きな声を出さなかった。

　広場の端。

　志織は、配電盤の前にいた。

「じゃ、落とすよ」

　誰に言うでもなくつぶやいて、スイッチに指をかける。

　太いケーブルの先には、タレットの制御盤。

　予備系統も、全部まとめて。

「ほんとにやるのかよ」

　横で見ていた兵士が、思わず口を挟んだ。

「やらないと、線がただの絵にならないから」

　志織は、淡々と返す。

「大丈夫。ここは“真っ暗にするためのスイッチ”じゃない。“誰も撃たないためのスイッチ”だから」

　そう言って、彼女は最後のレバーを下ろした。

　瞬間、施設の灯りがふっと落ちる。

　すぐに非常灯が点く。

　それでも、空気の色は明らかに変わった。

　タレットの作動音が、完全に消える。

　いつも夜になると耳の奥に残っていた、低いモーターの唸り。

　それが、今夜だけはどこにもなかった。

　　　　　◇

　狙撃塔では、砂原が最後の確認をしていた。

　視認装置の電源は落ちている。

　銃は、分解して部品を布で包んだ。

　弾倉は空で、鍵のかかった箱に入れ、その鍵をわざと配電室の床に置いた。

「撃つための道具は、これで全部“間に合わない場所”にある」

　砂原は、小さく息を吐いた。

　塔の窓から見える赤い線は、新しく塗られた場所で赤々としている。

　その手前に、薄暗い人だかり。

「……ここに残るか？」

　階段の下から、同僚の兵士が声をかけた。

「命令じゃ、俺たちも“待機”ってことになってる」

「待機はするよ」

　砂原は、銃のない手でヘルメットを押さえた。

「ここじゃなくて、下で」

　階段を降りる。

　鉄の段差を踏むたび、足の裏に軽い震えが伝わる。

　塔の外に出ると、空気が冷たく肌を刺した。

　いつもなら、ここで構えるはずの銃を、彼はゆっくりと地面に置いた。

　銃身が、石の上で乾いた音を立てる。

「俺は撃たない」

　誰に向けたとも知れない言葉を残し、砂原は塔から離れた。

　塔の窓には、もう誰もいない。

　　　　　◇

　監視室の奥の小部屋で、霧島は一人、無線機の前に座っていた。

　ヘッドセット越しに聞こえてくるのは、遠い雑音と、時折混じる機械のノイズだけ。

　“上”からの声は、今日も相変わらず顔を見せない。

　机の上には、さっき届いたばかりの短い電文がある。

　〈第三区隔離施設　行動観察フェーズ３へ移行〉

　〈線の再定義に伴う越境行動の観察〉

　〈必要と判断される場合、抑止行動を優先せよ〉

　文末に、署名はない。

「……聞こえますか」

　霧島は、無線に向かって静かに話し始めた。

「こちら第三区隔離施設、責任者の霧島です」

　返答は、少し遅れてきた。

『聞こえる。報告を』

「タレットの送電は、不審な断線事案を受けて停止中。復旧の目処は未定です」

『復旧を急げ。抑止機能の低下は観察データに影響する』

「そうでしょうね」

　霧島は、軽く笑った。

「ですが、こちらにも事情があります」

『事情？』

「……人を撃たずに済むなら、何を失ってもいい」

　一瞬、通信が途切れたかと思うほど、静かになった。

『繰り返せ』

「人を撃たずに済むなら、何を失ってもいいと、私は考えています」

　霧島は、自分の声を聞きながら、ゆっくりとヘッドセットを外した。

『霧島、君は――』

　途中で、回線の音量を切る。

　ダイヤルを回し、電源を落とした。

　無線機の灯りが消える。

　部屋には、何も音が残らなかった。

　霧島は椅子から立ち上がると、帽子を手に取り、扉の方へ向かった。

「観察は、ここで終わりにします」

　誰にともなくそう呟いて、扉を開けた。

　　　　　◇

　礼拝所には、灯りが一つだけ残っていた。

　小さなランプ。

　御子柴が、いつも祈りを始める前に火を灯す。

　その灯りの前に立ち、彼はしばらく両手を組んでいた。

　外のざわめきが、扉越しにわずかに届く。

「……」

　祈りの言葉が、喉の奥で渦を巻く。

　“守ってください”“導いてください”――そんな定型の言葉たち。

　だが今夜、そのどれもが妙に薄っぺらく感じた。

　外では、線を越えようとする誰かがいる。

　塔では、銃を置いた兵士がいる。

　医務室では、誰かが誰かの手を握っている。

　祈りは、いつも“止めるための音”だった。

　暴走や絶望にブレーキをかけるための、言葉の鎖。

　今夜だけは、その鎖が要らない気がしてならなかった。

「……」

　御子柴は、ランプに手を伸ばした。

　火を消す。

　細い煙が、ひと筋上がって消えた。

　礼拝所は、非常灯の薄い光だけになる。

　言葉も、止めた。

　祈りも、止めた。

　音を足すことでしか止められないものがある。

　けれど、音を止めることでしか始まらないものもある。

　今は、後者の番だと、御子柴は信じることにした。

　胸ポケットには、結び直した赤い紐が一つ入っている。

　それを指で確かめ、彼は静かに礼拝所を出た。

　　　　　◇

　赤い線の前に、ユウは立っていた。

　足元には、塗り直されたばかりの赤が光っている。

　少し内側に移動した新しい線。その手前には、古い線の欠片。

　背中側には、人の気配。

　誰も大声は出さないが、息づかいと、靴の擦れる音と、布の触れ合う音だけで、どれだけの視線が自分に注がれているか分かる。

「ユウ」

　少し離れたところで、アヤがミオを支えて立っていた。

　ミオは白いマスクをして、細い腕でユウに手を振る。

　その手が震えているのは、寒さのせいだけではない。

　砂原は、二人の少し後ろで周囲を見張っていた。

　塔の方を一度も振り返らない。

　そこがもう“見ているだけの場所”になったのを、知っているからだ。

　志織は、配電室の方角から走ってきて、親指を立てた。

「落ちてる。タレット、完全に死んでる」

　短く、それだけ言う。

　霧島は、群衆の輪の一番後ろにいた。

　帽子を脱ぎ、指先でぎゅっと握っている。

「……」

　彼は、何も言わない。

　“越えるな”“戻れ”――そのどちらも、今は口にしてはいけない言葉だと、ようやく分かったからだ。

「行くよ」

　ユウは、自分自身に言うようにつぶやいた。

　いつか頭の中で何度もシミュレーションした動き。

　第一歩。

　第二歩。

　第三歩。

　足を線にかける。

　塗料はもう乾いていて、感触は普通のコンクリートと変わらない。

　誰かの叫びが飛ぶかと思った。

　命令の声が飛ぶかと思った。

　何も、飛んでこなかった。

　第一歩。

　線の上に、体重が乗る。

　世界は何も変わらない。

　第二歩。

　線の向こう側へ、身体の半分が移る。

　心臓の音だけが速くなる。

　第三歩。

　完全に、“外側”に出る。

　銃声は、鳴らなかった。

　タレットも、塔も、どこからも弾は来ない。

　風が少しだけ強くなり、ユウの髪を揺らす。

　誰かが息を呑む音だけが、背中に届いた。

　ユウは、振り返らなかった。

　振り返ったら、戻りたくなると思ったからだ。

　彼は、まっすぐ補給庫へ向かって歩き出した。

　　　　　◇

　補給庫の扉は、思っていたより軽かった。

　錆びついた金属のノブを回すと、きい、と乾いた音を立てて開く。

　中は、ひんやりとしていた。

　外よりも空気が冷たい。

　棚が、ずらりと並んでいる。

　薬品を入れるはずの箱。

　救急用のバッグ。

　缶詰や水のタンクが積まれていたスペース。

　すべて、空だった。

「……どういう」

　ユウは、奥へ進む。

　棚板には、かすかに箱の跡が残っている。

　埃の薄い色と、濃い色の境目。

　最近まで何かが置かれていたことだけは分かる。

　でも今は、何もない。

　奥の机の上に、一枚だけ紙が置かれていた。

　ユウは、それを手に取る。

　ペンのインクは、まだ新しい。

　紙には、こう書かれていた。

　〈撤収完了〉

　〈観察対象：境界条件下の社会行動〉

　それだけ。

　署名も、印もない。

「……ふざけんなよ」

　ユウの手が、紙を握りしめた。

　紙は、簡単に折れ曲がる。

　二つに、四つに、八つに。

　胸の中で、何かが大きく崩れた。

　外には、やっぱり“解決”なんてなかった。

　“治る薬”も、“橋渡しの薬”すらも、もうここにはない。

　あったのは、自分たちが“観察対象”だったという事実だけ。

　線の内側でどれだけ喧嘩をしても、泣いても、祈っても、全部どこかで数字として記録されていた。

　怒りより先に、空虚さが来た。

「……」

　紙を握った手を、ゆっくりと開く。

　折り目の付いた紙は、机の上に静かに戻された。

「ミオの一日を延ばすどころか、“誰かのグラフの一つ”になってたわけか」

　自分でも驚くほど、声は静かだった。

　ユウは、机から顔を上げた。

　窓が一つ。

　外の光が、薄く差し込んでいる。

　ユウは、扉から外へ出た。

　　　　　◇

　風が、海の匂いを運んでいた。

　潮の匂い。

　錆びた鉄と、湿った土と、遠くで打ち寄せる波の音。

　ユウは、施設の外側に出て、初めて“本当の外”の景色を見た。

　道路は、ひび割れている。

　アスファルトの隙間から、細い雑草が伸びている。

　白いセンターラインはほとんど消えかけていた。

　街灯のポールは、途中で折れているものもあった。

　電線は途中で垂れ下がり、その先はぶつりと途切れている。

　志織が言っていた“送電線の落ちた先”が、そのまま目の前に広がっていた。

　建物の窓は、いくつも割れている。

　中には誰もいない。

　車が何台か道端に止まったまま、タイヤだけがぺしゃんこになっていた。

　風に運ばれてくるのは、海の匂いだけだった。

　人の匂いは、どこにもない。

「……誰も、いない」

　ユウは、ぽつりと言った。

　足元の砂利を踏む音だけが、耳に届く。

　誰かの笑い声も、怒鳴り声も、泣き声も、ここにはない。

　ここにいるのは、ただ、風と、海と、壊れかけたものたちだけ。

　この世界の“外”は、思っていたよりずっと静かだった。

「こんなところに、薬なんて……」

　言いかけて、ユウは口をつぐんだ。

　外に“解決”はない。

　それは、志織のログからうすうす分かっていたはずだ。

　補給庫の紙が、それをはっきりと突きつけてきただけ。

　それでも、ユウは空を見上げた。

　曇っている。

　雲の切れ間から、かすかに朝日がこぼれ始めていた。

　彼は、深く息を吸った。

　肺いっぱいに入ってくる空気は、冷たくて少ししょっぱい。

　喉を通って胸に落ちていく感覚が、やけに鮮明だった。

　その呼吸が、“薬”になることはない。

　どれだけ吸っても、ミオの病気を治すことはできない。

　彼女の発作を止めることもできない。

　それでも、ユウは息を吐いた。

　ここには何もない。

　でも、内側にはまだ、人がいる。

　アヤがいて、志織がいて、砂原がいて、御子柴がいて。

　何より、ミオがいる。

　ユウは、ゆっくりと振り返った。

　　　　　◇

　赤い線の“こちら側”――内側。

　そこには、まだ人がいた。

　線のすぐ手前に、アヤが立っている。

　片腕でミオの身体を支え、もう片方の手で彼女のマスクを押さえていた。

　ミオは、ユウを見ている。

マスクの奥で、口元が少しだけ笑っているのが分かった。

　砂原は、その横で周囲を見守っていた。

　塔の方角は、一度も見る必要がない。

　そこにはもう“撃つ権利”は残っていないと知っているからだ。

　霧島は、少し離れた場所で帽子を脱いでいた。

　握り締めた帽子のつばが、皺だらけになっている。

　御子柴は、胸ポケットに手を入れたまま、じっと線を見ていた。

　指先で触っているのは、あの赤い紐だ。

　その姿を見て、ユウは自分の足元の線を見た。

　塗り直された赤。

　太陽に照らされて、少しだけ色が変わり始めている。

「……」

　ユウは、線の上に立った。

　さっき越えてきたばかりの場所。

　もう一度、その境界の真ん中に身を置く。

　外は、無人のまま広い。

　内側には、人がいる。

　治療薬は見つからないかもしれない。

　この先どれだけ歩き回っても、“解決”なんてものには出会えないかもしれない。

　それでも。

　線は、踏み越えられた。

　タレットは沈黙し、塔は空になり、誰の銃口も、今はユウに向いていない。

　越えた先で何をするか。

　越えたあと何を選ぶか。

　それは、もはや“上”ではなく、自分たち次第だ。

　ユウは、線の外側から一歩、内側へ戻った。

　そしてもう一度、外側へ足を出す。

　行ったり来たりしながら、自分の足の動きだけを見つめる。

　赤い線が、ただの塗料に戻っていく。

「ユウ！」

　ミオの声が飛んだ。

　彼女もまた、線の手前まで歩いてきていた。

　アヤが慌てて支える。

「だめ。ここまで」

「見たいんだもん」

　ミオは、笑いながら咳き込んだ。

「ユウが、線の上を歩いてるところ」

　ユウは、ミオの方を向いた。

「……外には、何もなかったよ」

「知ってた」

　ミオは、あっさりと言った。

「でも、あなたは行った。それが大事」

「何も持って帰れなかった」

「ううん」

　ミオは首を振る。

「“線を越えたあなた”が戻ってきた。それで十分」

　ユウは、少しだけ戸惑う。

「何それ」

「だってさ」

　ミオは、目を細めた。

「あなた、最初は“線の向こうに薬があるかもしれないから行く”って言ってたけど。今はもう、“薬がなくても行く人”になってる」

　言われて、ユウは自分の胸に手を当てた。

　確かに、補給庫で紙を見つけたあと、頭の中から“薬”という言葉はほとんど消えていた。

　代わりに残ったのは、“線を壊す”“線を無効化する”という決意だけ。

「……本当に越えるべき線は」

　口から自然と、言葉がこぼれた。

「はじめから地面じゃなくて、自分の中に引かれてたんだな」

　自分で言いながら、その意味が胸に落ちてくる。

　外と内を分ける線。

　安全と危険を分ける線。

　正しさと間違いを分ける線。

　それらは全部、“地面にあるもの”だと思っていた。

　けれど、本当はいつだって、自分の中に線を引いていた。

　“ここから先はしない”“ここから先は諦める”“ここから先は誰かに任せる”。

　そう決めていたのは、自分自身だ。

　その線を、今夜ようやく踏み越えた。

　誰かに命じられたからでも、追い詰められたからでもなく。

　自分の意志で、自分の正義の密度で。

「……線、めんどくさいね」

　ミオが笑った。

「めんどくさいな」

　ユウも笑う。

「でも、めんどくさくてもいい。地面の線は消せる。タレットも止められる。塔も空にできる」

　ユウは、線の上にもう一度しっかりと立った。

「そのあと、自分の中の線をどうするかは――俺たちが決める」

　誰かが、小さく拍手をした。

　それが誰なのか、ユウには分からなかった。

　ただ、風が少しだけ強く吹いて、赤い線の上の埃をさらっていった。

　線は、そこに残っている。

　けれど、もう“絶対”ではない。

　ユウは、外に向かって一歩を踏み出した。

　その背中には、もう銃口の視線は何ひとつ乗っていない。

　外は、無人のまま、広い。

　だからこそ、これから何を描くかは、彼ら次第だった。

《了》