愛しているなら、私のために何かしてくれると思っていました

第六話 あの頃の私は、愛を試していた

　離婚して最初にキャロルがしたことは、実家へ戻らないと決めることだった。

「本当に戻ってこないの？」

　母ジョアンナに尋ねられたとき、キャロルは迷わず頷いた。

「ええ。王都で暮らすわ」

「でも、一人で？」

「使用人はいるもの」

「そういう意味ではなくて」

　ジョアンナは少し困ったような顔をした。

「何も、無理に一人で暮らさなくてもいいでしょう。あなたの部屋はそのままにしてあるのよ」

「ありがとう、お母様」

　キャロルは微笑んだ。

「でも、自分で暮らしてみたいの」

「どうして急に」

「急ではないわ」

　離婚を考え始めた頃から、ずっと考えていた。

　実家へ戻れば、きっと何も困らない。父がいて、母がいて、弟のダニエルがいる。昔から知っている使用人たちもいる。

　食事も、衣服も、馬車も、何もかも用意されるだろう。

　けれど今は、そこへ戻りたいとは思わなかった。

「一度くらい、自分がどんな暮らしをしたいのか、自分で決めてみたいの」

　ジョアンナは何か言いかけた。

　結局、

「そう」

　とだけ答えた。

「困ったら、いつでも戻ってきなさい」

「ええ」

　以前のキャロルなら、その言葉にも何かを求めたかもしれない。

　引き止めてほしい。離れて暮らすなんて寂しいと言ってほしい。

　けれど今は、そのまま受け取ることができた。

　母は母なりに心配している。

　それだけでいい。

　◇

　キャロルが選んだのは、王都の中心部から少し離れた場所にある小さな邸宅だった。

　小さいといっても、もちろんキャロルの基準である。二階建てで、客間もある。裏手には小さな庭もついていた。

　けれど侯爵邸と比べれば、驚くほどこぢんまりとしている。

「……近いわね」

　新しい寝室へ入ったキャロルは、思わず呟いた。

「何がでございますか？」

　長年仕えている侍女のエレンが首を傾げる。

「窓と寝台が」

「そうでしょうか」

「侯爵邸では、寝台から窓までこの部屋一つ分くらいあったもの」

「それは侯爵邸が広すぎたのでございます」

「そうなの？」

「はい」

　きっぱり言われて、キャロルは笑った。

　今回連れてきた使用人は、侍女のエレンと、料理や掃除を受け持つ夫婦だけだった。馬車も一台。

　以前のように、用途に合わせて何台も使い分けることはない。

　最初にその話を聞いたとき、キャロルは、

「もう一人くらい侍女がいてもいいんじゃない？」

　と言った。

　すると、家計を任せることになった執事経験のある使用人から、毎月かかる費用を細かく説明された。

　給金。食費。馬の飼料。薪。蝋燭。

　衣服の手入れ。屋敷の補修。税。

　キャロルは途中から黙ってしまった。

「……暮らすって、お金がかかるのね」

　ぽつりと言う。

　目の前の男は、一瞬だけ困った顔をした。

「そうでございますね」

「今までだって、きっとたくさんかかっていたのよね」

「もちろんでございます」

「全然知らなかったわ。本当に私って無知だったのね」

「奥様――」

　言いかけて、男が止まる。

　もう侯爵夫人ではない。

　キャロルは気にせず笑った。

「キャロル様でいいわ」

「失礼いたしました」

「いいの。それより、もう一人侍女を増やすと、どれくらい変わるの？」

　金額を聞く。

　キャロルは少し考えた。

「……今はいらないわね」

「よろしいので？」

「エレン一人では大変？」

「私は問題ございません」

　即答される。

「なら、しばらくこれでやってみるわ」

　自分で決めた。

　たったそれだけなのに、少しだけ気分がよかった。

　◇

　一人で暮らし始めてみると、知らないことがいくつもあった。

「薪って、こんなに使うの？」

「冬になれば、もっと増えます」

「もっと？」

「はい」

「暖炉って贅沢なのね」

「火をつけなければ寒うございますよ」

「それは困るわ」

　別の日には、仕立て屋から新しい布地の見本が届いた。

　キャロルは以前と同じように、嬉しくなって何冊も広げた。

「これ、素敵」

　淡い青の布。

「こっちもいいわ」

　薄紫。

「これも好き」

　銀糸の入った白。

　エレンが横から覗き込む。

「三着お作りになりますか？」

「ええ」

　答えてから。

　キャロルは机の端に置いてある帳面を見た。

　今月使える金額。

　先日、自分で確認したばかりだった。

「……待って」

「はい」

「三着作ったら、いくら？」

　おおよその金額を聞く。

「そんなにするの？」

「いつもご利用の仕立て屋でございますので」

「知っているわ。でも、今までは値段まで見ていなかったもの」

　キャロルは三つの布を見比べた。

　どれも欲しい。

　本音を言えば全部欲しい。

「……一着にするわ」

「よろしいのですか？」

「よくないわ」

　エレンが目を瞬く。

　キャロルは真剣に布を見る。

「全部欲しいもの」

「では――」

「でも、全部買ったら、来月ほかのものを我慢しないといけないんでしょう？」

「そうなりますね」

「それは嫌」

「では、一着に？」

「ええ」

　しばらく悩んで、淡い青の布を選ぶ。

「これにするわ」

「かしこまりました」

「でも、来月になってまだ紫が欲しかったら、そのとき考える」

「はい」

　エレンが微笑んだ。

「何？」

「いいえ」

「何か言いたそうね」

「少しだけ、変わられたなと思いまして」

　キャロルは眉を寄せた。

「前の私は、そんなにひどかった？」

「私の口からは何とも」

「それ、ひどかったってことじゃない」

　エレンが笑う。

　キャロルもつられて笑った。

　それでも、節約そのものが楽しいわけではなかった。

　欲しいものを諦めれば、普通に残念だった。気に入ったお菓子が少し高ければ、買うか迷った。

　馬車を使わず歩ける距離だと言われれば、

「この靴で？」

　と不満にもなった。

　キャロルは急に慎ましい女性になったわけではない。綺麗なものは好きだった。美味しいものも好きだった。

　できるなら、上質なものを選びたい。

　ある日の午後。

　買い物から戻る途中、花屋の前で足を止めた。白い小さな花が束ねられている。

「綺麗」

　何気なく言う。

「お買いになりますか？」

　エレンが尋ねる。

「どうしようかしら」

「必要なものではございませんね」

　キャロルは花を見る。

　確かに必要ではない。なくても困らない。食べられるわけでもない。暖かくなるわけでもない。

　ただ。

　朝起きたとき、この花が窓辺にあったら少し嬉しいと思った。

「買うわ」

「よろしいので？」

「ええ」

　キャロルは笑った。

「必要じゃないけれど、欲しいもの」

　小さな花束を買って帰った。寝室の窓辺に飾る。

　翌朝。

　カーテンを開けると、朝の光の中に白い花が見えた。

　キャロルは少しだけ嬉しくなった。

　誰かが贈ってくれたわけではない。自分で選んだ。自分のお金で買った。

　自分が見たかったから、ここにある。

「……悪くないわね」

　誰もいない部屋で呟いた。

　◇

「思っていたより、ちゃんと暮らしているじゃない」

　新居を訪ねてきたクラリスは、開口一番そう言った。

「失礼ね」

「だって心配していたのよ」

「何を？」

「一週間で『やっぱり実家へ戻る』って言い出すかと」

「言わないわよ」

「本当に？」

「今のところは」

「今のところなのね」

　二人で笑った。

　クラリスは窓辺の花に気づいた。

「綺麗な花ね」

「でしょう？」

「もらったの？」

「私が買ったの」

「あなたが？」

「何よ」

「いいえ。あなたって、自分で花を買う人だったかしらと思って」

　キャロルは考える。

「買ったことはあると思うけれど……自分の部屋に飾るためだけに買ったのは、初めてかも」

「そう」

　クラリスが柔らかく笑った。

「気に入ってる？」

「ええ」

「ならよかったじゃない」

　キャロルは花を見る。

「前は誰かにもらう方が嬉しいと思っていたの」

「今は違う？」

「もらうのも嬉しいわよ」

　即答する。

「そこは変わらないのね」

「だって嬉しいものは嬉しいでしょう？」

「ええ」

「でも、自分で買っても嬉しいものなのね」

　キャロルは少し不思議そうに言った。

「今まで知らなかったわ」

　クラリスは何も言わず、紅茶を飲んだ。

　しばらくして。

　キャロルはふと思い出した。

「ねえ、クラリス」

「何？」

「昔、あなたが言ったことを覚えている？」

「たくさん言ったけれど」

「ルイスのこと」

　クラリスの手が止まる。

「ルイス？」

「私が、彼を試すのはやめなさいって」

　クラリスは少し目を丸くした。

「覚えていたの？」

「覚えていたわ」

「てっきり忘れたのかと思ってた」

「失礼ね」

「だって、聞く気がなさそうだったから」

　キャロルは苦笑した。

「当時は確かにそうだったわ」

　キャロルは少し間を置いてから、口を開いた。

「私ね」

「うん」

「ルイスのこと、本当に好きだったと思う」

「そうね」

「でも、好きだったからこそ、何度も確かめたかったの」

　クラリスは黙って聞いている。

「会いたいって言ったら来てくれるか。友人より私を選ぶか。忙しくても時間を作ってくれるか」

「うん」

「してくれると、安心したの」

　キャロルは自分の手を見る。

「私のことが好きなんだって」

「……そうね」

「でも、少し経つとまた不安になった」

　次はどうだろう。

　今度も来てくれるだろうか。

　また自分を選んでくれるだろうか。

「だから、また確かめた」

　言葉にすると、本当にそれを何度も繰り返していたのだと分かった。

「あの頃の私、ずっとルイスの愛情を試していたのね」

「……そうだと思う」

　クラリスは静かに答えた。

「何よ、クラリス。あなた、昔はもっとはっきり言ったじゃない」

「今さら『だから言ったでしょう』なんて言っても仕方ないもの」

「言わないの？」

「言ってほしい？」

「いえ、遠慮しておくわ」

「なら言わない」

　キャロルは少し笑った。

　それから。

「どうして、あんなに確かめたかったのかしら」

　ぽつりと言った。

　クラリスは答えなかった。キャロル自身が続けるのを待っているようだった。

「私、小さい頃から何でも持っていたの」

「うん」

「服も、お菓子も、玩具も。欲しいって言えば、大抵のものは用意してもらえた」

「知ってるわ」

「侍女もずっといたし、病気になったら看病もしてくれた」

　何不自由なかった。

　本当に。

「でも、お母様はいつもダニエルを見ていた」

　キャロルはゆっくり言う。

「お父様は仕事ばかりだった」

　クラリスは何も挟まない。

「私ね、弟が嫌いだったわけじゃないの」

「ええ、そうね」

「今だって普通に好きよ。少し頼りないところはあるけれど」

「それは本人に言わないであげて」

「言ってるわ」

「言ってるの？」

　少し笑いが混じる。

　それで、話しやすくなった。

「ダニエルが嫌だったんじゃない」

　キャロルは窓辺の花を見る。

「お父様とお母様がダニエルを見るみたいに、私のことも見てほしかったんだと思う」

　言った瞬間。

　胸の奥のどこかが痛んだ。

　でも、以前のように息苦しくはなかった。

「誰かに何かしてもらうとね」

「うん」

「私を選んでもらえたような気がしたの」

　ルイスが友人との約束を変えてくれたとき。ローレンスが仕事を調整して海へ連れていってくれたとき。欲しがったものを覚えていてくれたとき。

　そのたびに。

　自分は大事にされている。

　自分は選ばれている。

　そう思えた。

「だから、キャロルは付き合う相手にいつも何かしてほしかったのね」

「たぶん」

「愛されているって、分かるために？」

「ええ」

　キャロルは小さく息を吐いた。

「面倒な女ね、私」

「ええ。それも、かなりのね」

　キャロルは顔を上げた。

「そこは否定しなさいよ」

「嘘はよくないでしょう？」

「本当に昔から容赦ないわね」

　二人で笑った。

　しばらくして、クラリスが言った。

「でも、今は分かったんでしょう？」

「少しだけ」

「なら、それでいいんじゃない？」

「そんな簡単でいいの？」

「簡単じゃなかったから、今になったんでしょう」

　キャロルは黙った。

「それに」

　クラリスが窓辺の花を見る。

「今のあなたなら、前とは少し違うんじゃない？」

「そうかしら」

「少なくとも、自分で自分に花を買えるようにはなったわ」

「それ、そんなに大きなこと？」

「あなたにとってはね」

　キャロルは花を見る。

　また少し笑った。

「そうかもしれないわね」

　◇

　アーネスト・バークリーと知り合ったのは、それから少し経った頃だった。

　クラリスに誘われた小さな食事会でのことだった。大きな夜会ではない。親しい者だけが集まる、気楽な席だった。

　離婚後、キャロルは大勢が集まる場へ以前ほど頻繁には出なくなっていた。別に人目を避けているわけではない。

　ただ、自分が本当に行きたいと思う場所だけを選ぶようになった。

「キャロル、こちらアーネスト・バークリー様」

　クラリスに紹介され、キャロルは男性へ視線を向けた。

　三十歳前後だろうか。濃い栗色の髪に、落ち着いた茶色の瞳。

　派手な美男子というわけではない。けれど背が高く、姿勢がよく、静かな雰囲気があった。

　何より、こちらを見る目が穏やかだった。

「初めまして」

「初めまして、ウェストン伯爵令嬢」

「キャロルでいいわ。もう侯爵夫人でもないし」

　アーネストは少しだけ目を細めた。

「では、キャロル様と」

「様はつくのね」

「初対面ですので」

「真面目なのね」

「よく言われます」

　さらりと返される。

　キャロルは少し笑った。すると、アーネストもほんのわずかに笑った。

　思っていたより、柔らかい顔をする人なのだ。

　なぜか、そんなことを思った。

　食事の席では、隣同士になった。

　話してみると、アーネストは思っていたより話しやすかった。無口ではない。ただ、相手の話を遮らない。

　キャロルが話せば最後まで聞き、そのあとで自分の意見を言う。それが妙に心地よかった。

「アーネスト様。新しくできたお菓子のお店、もう行かれた？」

「いいえ」

「とても美味しいのよ。果物の焼き菓子が特に」

「それは気になりますね」

「でしょう？　今度良ければ一緒に行かない？」

　キャロルは何気なく誘った。

　深い意味はなかった。話の流れで、自然に口から出ただけだった。

「明日とか、ご都合はどう？」

　アーネストは少し考えた。

「明日は無理です」

　あまりにもあっさり断られて。

　キャロルは一瞬、言葉を失った。

「……そう」

「先約がありますので」

「そうなの」

　胸の奥が、ほんの少しだけ引っかかる。

　昔なら、その感覚にすぐ理由をつけただろう。

　自分より大切な予定がある。

　自分のためには変えてくれない。

　だから、自分はそれほど大切ではない。

　でも今は。

　そこまで考える前に、アーネストが続けた。

「明後日の午後なら時間を取れます」

　キャロルは彼を見る。

「明後日？」

「はい。キャロル様のご都合が合えば」

「……合うけれど」

「では、その日に」

　何でもないように言う。

　キャロルは妙な気分になった。

　断られた。

　少し面白くない。

　でも、嫌ではなかった。

「本当に明後日は空けてくれるの？」

「ええ」

「忘れない？」

　アーネストが不思議そうにする。

「約束しましたから」

　それだけだった。

　キャロルは少し黙ってから、

「そう」

　と答えた。

　二日後。

　約束の時間より少し前。

　キャロルが店へ着くと、すでにアーネストがいた。

「早いのね」

「キャロル様も」

「私は待たされるのが嫌いなの」

「私も人を待たせるのは好きではありません」

　二人で席につく。

　窓際の小さな席だった。午後の光が差し込み、アーネストの栗色の髪が少し明るく見える。

　キャロルは何となく、その横顔を見た。

「どうしました？」

　気づかれた。

「別に」

「そうですか」

　アーネストはそれ以上聞かなかった。

　そのことに少しほっとして。

　同時に、なぜ自分が彼を見ていたのだろうと思う。

　注文を済ませてから、キャロルは尋ねた。

「昨日は、楽しかった？」

「昨日ですか？」

「先約があったでしょう？」

「ああ。仕事関係の知人と会っていました」

「仕事だったの？」

「はい」

「なら、そう言えばよかったのに」

「聞かれませんでしたので」

　キャロルは一瞬黙る。

「……変な人」

「そうでしょうか」

「普通は、断ったらもっと理由を説明するでしょう？」

「先約がある、と説明しました」

「そうだけど」

　アーネストは真面目な顔をしている。

　キャロルは思わず笑った。

「あなた、融通が利かなそうね」

「よく言われます」

「嫌じゃないの？」

「事実なら仕方ありません」

　店員が焼き菓子を運んでくる。

　キャロルは一つ取って、アーネストの皿へ置いた。

「これがおすすめよ」

「ありがとうございます」

「感想は正直に言ってね」

「美味しくなかったら？」

「……少しくらい気を遣って」

「正直にと言ったばかりでしょう」

「そうだけど」

　アーネストが笑った。

　今度は、さっきよりはっきりと。

　キャロルは少しだけ目を見張った。

　真面目で、落ち着いていて。どちらかといえば堅い人だと思っていた。

　でも、笑うと意外に優しい。

「何です？」

「何でもないわ」

「またですか」

「いいでしょう。私にだって言いたくないことくらいあるもの」

「もちろん」

　焼き菓子を一口食べたアーネストが頷く。

「美味しいですね」

「でしょう？」

　なぜか、とても嬉しかった。

　自分が作ったわけでもないのに。

　キャロルも一つ取り、口にする。果物の甘酸っぱい香りが広がった。

　帰り道。

　二人は途中まで同じ方向だった。石畳の道を並んで歩く。

　風が少し強く、キャロルの帽子のリボンが揺れた。

「あ」

　急に吹いた風で、帽子が浮きそうになる。

　キャロルが慌てて押さえるより先に、アーネストの手が帽子の縁を押さえた。

「危ない」

　近い。

　そう思った。

　顔を上げると、思っていたよりすぐそばにアーネストがいる。

「……ありがとう」

「どういたしまして」

　アーネストはすぐに手を離した。

　それだけだった。

　それなのに。

　キャロルは自分の帽子を押さえながら、少しだけ鼓動が速くなっていることに気づいた。

「キャロル様？」

「何？」

「顔が赤いですが、暑いですか？」

「風が強かったからよ」

「風で？」

「そうよ」

　アーネストが少し不思議そうな顔をする。

「何よ」

「いえ。そういうことにしておきます」

「どういう意味？」

「さあ」

「アーネスト様」

　呼ぶと、彼は少し笑った。

　また、その顔だ。

　キャロルは前を向いた。

　何だろう。

　この人といると、不思議と気持ちが乱される。

　でも。

　ルイスのときのような不安とは違う。

　ローレンスに何かをしてもらったときの安心とも違う。

　もっと小さくて。

　もっとくすぐったい。

　自分でも、まだ名前をつけられない感情だった。

　別れ道に着く。

「では、私はここで」

「ええ」

　アーネストが軽く頭を下げる。

「今日はありがとうございました」

「こちらこそ。お菓子、美味しかったでしょう？」

「ええ。またおすすめがあれば教えてください」

「また一緒に行ってくれるの？」

「都合が合えば」

「そこは『もちろん』って言うところじゃない？」

「予定も分からないのに約束はできません」

　キャロルは思わず笑った。

「本当にあなたって融通が利かないわね」

「なんとでも」

「ふふ、仕方ない人ね」

　アーネストも小さく笑う。

「では、また」

「ええ。また」

　彼が歩いていく。

　キャロルは少しだけその背中を見送った。

　断られることもある。

　思った通りの答えが返ってこないこともある。

　それなのに。

　次に会えるのが、少し楽しみだった。

　そのことに気づいて。

　キャロルは自分でも分からないまま、そっと笑った。