第五話 私はあなたのお金が欲しいのではありません
ローレンスと口論をしてから、数日が過ぎた。
キャロルは意地を張るつもりはなかった。けれど、どちらからともなく話しかけることが減った。
朝食では必要なことだけを話す。夕食の時間が合えば同じ席につくが、以前のように一日の出来事を話すことはない。
ローレンスは相変わらず忙しかった。仕事へ行き、クラブへ顔を出し、狩猟の予定を立て、知人との食事にも出かける。
キャロルも友人との茶会や観劇へ出かけた。
傍から見れば、何も変わっていない夫婦に見えただろう。
けれどキャロルには分かっていた。
以前より、ずっと遠い。
◇
「奥様、仕立て屋から新しい見本帳が届いております」
午後。侍女が数冊の見本帳を運んできた。
「そこへ置いて」
「ご覧になりますか？」
「あとで見るわ」
以前なら、すぐに開いていた。新しい布。流行の刺繍。季節に合わせた色。
眺めているだけでも楽しかった。
けれど今は、少し気が重い。どうせ何か欲しいと言えば、またローレンスに「似たものを持っている」と言われる。
そう思うと、楽しむ気になれなかった。
侍女が部屋を出ていく。
キャロルはしばらく見本帳を眺めていた。結局、一冊だけ手に取る。
深い青。淡い紫。柔らかな灰色。
ページをめくっていると、薄い金色の布が目に留まった。派手ではない。光の加減で、少しだけ白く見える。
「綺麗……」
思わず指でなぞる。
自分の髪にも合いそうだった。今度の冬の夜会にいいかもしれない。
そう思った。
けれど次の瞬間。
――また新しいものを？
ローレンスの声が頭に浮かんだ。
キャロルは見本帳を閉じた。
「……もういいわ」
誰に言うでもなく、そう呟いた。
◇
その日の夕方。
屋敷の前が少し騒がしくなった。
「何かあったの？」
廊下へ出ると、使用人たちが大きな木箱を運び込んでいる。近くにいた侍女が答えた。
「旦那様がお求めになった品が届いたそうです」
「何を？」
「絵画だと伺っております」
キャロルは足を止めた。
「絵？」
「はい」
ちょうどそこへローレンスが帰ってきた。いつもより機嫌がいい。
「ローレンス」
「ただいま、キャロル」
「それ、何？」
「ああ。届きましたか」
ローレンスが木箱へ目を向ける。
「以前から探していた画家の作品です」
「買ったの？」
「ええ」
「ずいぶん大きいのね」
「実物を見るのが楽しみだ」
ローレンスは珍しく少年のような笑顔を見せた。キャロルは少し驚いた。
「そんなに欲しかったの？」
「何年も探していたんですよ」
「何年も？」
「ああ。市場に出ることがほとんどない作品でね」
「それでは、結構高かったでしょう？」
「まあ、それなりに」
ローレンスは軽く答えた。
以前、馬を買ったときも同じことを言っていた。「それなり」と言いながら、実際にはかなりの額だった。
「いくらだったの？」
何気なく聞く。
ローレンスが答えた金額に、キャロルは目を瞬いた。
「……そんなに？」
「希少なものですから」
「そう」
キャロルは木箱を見る。
欲しいものを手に入れて、嬉しそうにしている夫。
その顔を見ていると、胸の奥が妙にざわついた。
「楽しみね」
「ああ」
ローレンスは笑った。
それから使用人たちとともに、絵を飾る部屋へ向かっていった。
キャロルはその背中を見送った。
◇
数日後。
キャロルはクラリスと買い物へ出かけた。冬の夜会に向けて、街の店には新しい商品が並び始めている。
宝石店の前を通ったとき、キャロルは足を止めた。
店内に、細い金の腕輪が飾られている。中央に小さな青い石が一つだけついた、控えめなものだった。
「気になるの？」
クラリスが聞く。
「ええ。少し」
「入る？」
「……どうしようかしら」
「珍しいわね。あなたが迷うなんて」
「そう？」
「昔なら、気になった時点でもう店に入っていたでしょう？」
キャロルは苦笑した。
「そうだったかも」
「何かあった？」
「別に」
「またそれ？」
「本当に大したことじゃないの」
キャロルは腕輪をもう一度見る。
「ローレンスがね」
「うん」
「最近、私が何か欲しいと言うと、必要なのかって聞くの」
「必要？」
「似たものを持っているとか、今あるもので十分だとか」
「そう」
「だから……」
キャロルは言葉を止めた。
「買ってもらうのが嫌になった？」
「違うわ」
「じゃあ？」
「分からない」
自分で買えばいい。実際、そうできる。
ローレンスから与えられている生活費もあるし、自分の持参金から自由に使える分もある。欲しいなら買えばいい。
それなのに。
「前は、私が少し見ただけで気づいてくれたの」
キャロルは小さく言った。
「そうだったわね」
「欲しいって言わなくても、似合うと思ったって言ってくれた」
「うん」
「今は、欲しいって言っても必要かどうか聞かれる」
クラリスは黙って聞いている。
「私、そんなに贅沢なのかしら」
「贅沢ではあると思うわ」
「もう」
「でも、それが悪いとは言ってないわよ」
クラリスは笑う。
「あなたは昔から綺麗なものが好きでしょう？」
「ええ」
「好きなものを好きだって思うことまで、やめる必要はないわ」
「じゃあ、どうしてこんなに嫌なのかしら」
クラリスは少し考えた。
「キャロル」
「何？」
「あなた、その腕輪が欲しいの？」
キャロルは店内を見る。
綺麗だと思う。欲しいかと聞かれれば、欲しい。
でも。
「……今は、買わなくてもいいわ」
「そう」
「ただ」
キャロルは唇を噛んだ。
「ローレンスが、私に似合うと思ってくれたら嬉しかったのかも」
口にしてから、自分で少し驚いた。
クラリスも何も言わなかった。
「変よね」
「どうして？」
「結局、ローレンスに買ってほしいってことでしょう？」
「同じかしら」
「違うの？」
「それは、あなたが考えることじゃない？」
クラリスはそう言って、先へ歩き始めた。
キャロルもそのあとを追った。
胸の奥に、小さな引っかかりが残った。
◇
決定的な口論になったのは、その週の終わりだった。
夕食後。
キャロルは応接室でローレンスと二人きりになった。夫は酒を飲みながら、届いたばかりの美術品の目録を眺めている。
「また何か買うの？」
「見ているだけですよ」
「本当に？」
「気になるものはいくつかありますが」
ローレンスは楽しそうだった。
キャロルは少し迷ったあと、口を開いた。
「私も、冬の夜会用に新しいドレスを作りたいの」
ローレンスが目録から顔を上げる。
「またですか？」
その一言に、胸が冷える。
「またって？」
「この前も作ろうとしていたでしょう」
「あれは結局作らなかったわ」
「そうでしたか？」
「そうよ」
「なら、好きにすればいい」
「……本当に？」
「何がです？」
「作ってもいいの？」
ローレンスが少し怪訝そうな顔をした。
「私はあなたの保護者ではありませんよ」
「そういう意味じゃなくて」
「では、何です？」
キャロルは言葉に詰まった。
「その……あなたにも見てほしいの」
「布を？」
「ええ」
「私はドレスのことは分かりません」
「前は一緒に選んでくれたでしょう？」
「前？」
「結婚する前よ」
「ああ」
ローレンスはようやく思い出したようだった。
「でも今は忙しいんです」
「少しくらい時間を取れない？」
「仕立て屋に任せればいいでしょう」
「私はあなたに見てほしいの」
「キャロル」
ローレンスの声に、早くも面倒そうな響きが混じった。
「またその話ですか？」
「またって何よ」
「私が何かしないと、あなたは満足しないんですか？」
「そんなこと言ってないわ」
「同じでしょう」
「違うわ」
「ドレスを作るなら作ればいい。宝石が欲しいなら買えばいい。あなたには十分なお金を渡している」
キャロルは目を見開いた。
「そういう話じゃないって言っているでしょう？」
「では何なんです？」
「私は――」
言いかける。
けれど、うまく言葉にならない。
ローレンスがため息をついた。
「正直に言いますが」
嫌な予感がした。
「何？」
「君は本当にお金のかかる女だな」
その言葉で。
キャロルの中の何かが、ぴたりと止まった。
「……何ですって？」
「いや」
ローレンスも言いすぎたと思ったのか、少し顔をしかめる。
「そういう意味では――」
「今、そう言ったでしょう」
「最近、あれが欲しい、これが欲しいと――」
「私がいつ言ったの？」
「ドレスだの、宝石だの、旅行だの」
「旅行？」
「海へ行きたいと言ったのも君でしょう」
キャロルは息を呑んだ。
「あれは、結婚前の話よ」
「同じでしょう」
「あなたが連れていってくれたのよ」
「君が行きたいと言ったからだ」
「そうよ」
「だから行った」
「好きだからって言ったじゃない」
ローレンスが黙る。
「私が望むことなら、できるだけ叶えてあげたいって」
「交際中の話でしょう」
「どうして結婚したら変わるの？」
「だから何度も言っている。今は夫婦なんです」
「夫婦になったら、私を喜ばせたいと思わなくなるの？」
「極端な言い方をしないでくれ」
「だって、そうでしょう？」
キャロルの声が震えた。
「あなたは自分の馬にはお金を使う。絵にも使う。狩猟にも、酒にも、クラブにも使う」
「私のお金です。好きに使って何が悪い」
「私だって、あなたの金を全部使わせろなんて言ってないわ！」
「では何が不満なんだ！」
ローレンスも声を荒らげた。
「この家に住み、使用人もいて、好きな服を着て、食べたいものを食べている。何不自由なく暮らしているだろう！」
キャロルは何も言えなかった。
「何がそんなに不満なんです？」
その言葉が。
ひどく懐かしかった。
正確には、同じ言葉を聞いたわけではない。
でも。
昔からずっと、同じことを言われてきた気がした。
必要なものは侍女に言いなさい。服ならあるでしょう。食事も用意されているでしょう。
何も困っていないでしょう。
◇
七歳の頃。
熱を出した夜。冷たい布を替えてくれたのは侍女だった。
翌朝、母が来た。けれど弟の声がすれば、すぐにそちらへ向かった。
十二歳の頃。
学校で褒められた刺繍を母に見せたかった。けれどジョアンナはダニエルの家庭教師と話していた。
「あとで見せてちょうだい」
そう言われた。
あとで。
そのあとが来たかどうか、もう覚えていない。
十五歳の頃。
父の誕生日に、自分で選んだペンを贈った。
アルバートは、
「ありがとう。大切に使うよ」
と笑った。
けれどその直後には仕事の話をしながら部屋を出ていった。
嫌われてはいなかった。何も与えられなかったわけでもない。
ドレスもあった。宝石もあった。菓子もあった。侍女もいた。
欲しいものは、たいてい与えられた。
それでも。
ずっと何かが足りなかった。
◇
「……私は」
キャロルはゆっくり口を開いた。
「あなたのお金が欲しいんじゃないわ」
ローレンスが眉を寄せる。
「では何が欲しいんです？」
「分からない」
「分からないのに、私に求めるんですか？」
「今まで、分からなかったのよ！」
キャロルは初めて大きな声を出した。自分でも驚くほどだった。
「でも、お金じゃない」
「キャロル」
「宝石が欲しかったんじゃないわ」
言葉が、少しずつ出てきた。
「あの真珠だって」
「真珠？」
「結婚前にくれたでしょう」
「ああ」
「あれが嬉しかったのは、高かったからじゃない」
ローレンスが黙る。
「私が見ていたのを覚えていてくれたからよ。私に似合うと思ったって言ってくれたから」
胸が苦しい。
でも、一度口にしたら止まらなかった。
「海だってそう」
「……」
「海が見たかったのは本当よ。でも、それより、あなたが私と行こうと思ってくれたのが嬉しかった」
「実際、私は連れていったでしょう」
「そうよ！」
キャロルは目に涙を浮かべる。
「だから嬉しかったの！」
ローレンスは戸惑ったようにキャロルを見る。
「なのに今は、何を言っても友人と行けばいい、使用人に任せればいいって」
「それの何が悪いんです？」
その返事に。
キャロルは、ようやく分かった。
この人には、伝わらないのだ。
「……悪くないわ」
「なら」
「悪くない」
キャロルは小さく笑った。
「でも、私が欲しかったものとは違ったの」
ローレンスの顔に苛立ちが浮かぶ。
「結局、何が言いたいんです？」
「あなたに、私を見てほしかったのよ」
「見ているでしょう」
「見ていないわ」
「毎日同じ家にいる」
「そういう意味じゃない！」
声が震えた。
「私が何を好きで、何を嬉しいと思うのか。どこへ行きたいのか。何を話したいのか」
「そんなことを毎回気にしていられません」
はっきりと言われた。
キャロルは黙った。
「私には仕事がある。付き合いもある。自分の時間も必要です」
「……そう」
「夫婦だからといって、何もかも君中心にはできない」
「分かってる」
「分かっていないでしょう」
「今は分かるわ」
ローレンスが怪訝そうにする。
キャロルは泣きそうになりながら、それでも妙に静かな気持ちになっていた。
「私、あなたにずっと私を選んでほしかったんだと思う」
「……」
「私を一番にしてほしかった」
ルイスにもそう言った。
好きなら、私を一番にしてくれるでしょう？
あの頃と同じだった。
「でも」
キャロルは息を吐く。
「あなたが悪いだけじゃないのね」
ローレンスが眉を寄せる。
「何の話です？」
「私、ずっと誰かに証明してもらおうとしていたのかもしれない」
「キャロル」
彼を見る。
「だから、今のあなたと一緒にはいられないわ」
ローレンスの表情が変わった。
「何を言っている？」
「私たち、たぶん欲しいものが違いすぎるのよ」
「夫婦なんてそんなものです」
「そうかもしれない」
「なら」
「でも私は」
キャロルは震える指を握りしめた。
「このまま、あなたに何かしてもらえるたびに安心して、何もしてもらえないたびに不安になる生活を続けたくない」
自分で言って。
初めて、その言葉の意味が胸に落ちた。
自分はずっとそうだった。
何かしてもらえば安心する。断られれば不安になる。選ばれれば愛されていると思う。選ばれなければ、捨てられたと思う。
「少し考えたいわ」
「何を？」
「これからのことを」
ローレンスはしばらく黙っていた。
それから低い声で言った。
「まさか、離婚でもするつもりですか？」
キャロルはすぐには答えなかった。
離婚。
その言葉を自分から口にする勇気は、まだなかった。
けれど。
このままここに残る未来を想像すると、息が詰まった。
「……ええ」
自分でも驚くほど静かな声だった。
「そのつもりよ」
◇
離婚の話し合いは、簡単ではなかった。侯爵家と伯爵家の婚姻だった。親族もいる。財産の整理も必要になる。
父アルバートからは、一度だけ確認された。
「本当に、それがお前の望みなのか」
「はい」
「生活に困っているわけではないのだろう？」
その言葉に。
キャロルは一瞬だけ笑いそうになった。
やっぱり父も同じなのだ。
悪気はない。
本当に分からないだけ。
「困ってはいません」
「なら、何が――」
アルバートはそこで言葉を止めた。キャロルの顔を見たからかもしれない。
「……いや」
父は小さく息をついた。
「お前が決めたなら、私は止めない」
「ありがとうございます」
それだけだった。
昔なら、もっと何か言ってほしいと思ったかもしれない。自分を引き止めてほしい。心配してほしい。何より大切だと言ってほしい。
でも今は。
父は父なりに、自分の決断を尊重したのだと思えた。
それだけでよかった。
◇
ローレンスとの離婚が正式に決まった日。
キャロルは侯爵邸の自室を見回した。
美しい部屋だった。大きな窓。上質な家具。お気に入りの絵。
何着ものドレス。宝石。香水。贈られたものもたくさんある。
何一つ、不自由のない生活だった。
それなのに。
ここで暮らしていた最後の一年。
ずっと寂しかった。
キャロルは小さな箱を手に取った。
中には、結婚前にローレンスから贈られた青みを帯びた真珠の耳飾りが入っている。
指先でそっと触れる。
これをもらったときは、本当に嬉しかった。あの気持ちまで嘘だったとは思わない。
ローレンスも、あの頃は本当に自分を喜ばせたいと思ってくれていたのだろう。
ただ。
それだけでは続かなかった。
「……私はまた、同じところに来てしまったのね」
幼い頃。
何不自由ない部屋で、侍女に世話をされながら、どうして寂しいのか分からなかった自分。
今も同じだった。
欲しいものはあった。
でも。
本当に欲しかったものは、別にあった。
そしてきっと。
それを誰かに与えてもらうことばかり考えてきた。
キャロルは耳飾りの箱を閉じた。
まだ全部は分からない。どうすればよかったのかも。これからどうしたいのかも。
ただ一つ。
今度は少しだけ。
誰かに満たしてもらう前に、自分のことを知ってみたいと思った。
