9/30

第9話: 追伸

　十三日目の朝。

　ヒカルは手帳を開いた。

　もう手順を迷わない。廃塔の石段に座り、まだ薄暗い空の下で、ポケットの手帳を引き抜く。表紙の端が折れている。十三日間で角が丸くなった。最初はまっさらだったこの手帳が——今では、一日で一番大事なものになっている。

　昨夜の書き置き。角張った字。闇のインク。

　レインの本文はいつも通り簡潔だった。

　『報告: ①夜城北門の哨戒交代を把握。周期4時間。②廃塔南の沢で水が汲める。③体の左膝に違和感。お前の訓練が雑だ。直せ。——R』

　三行。いつもの三行。

　——問題は、その下だ。

　追伸が五行ある。

　『追伸: 目覚めた時、口の中がにんにく臭かった。何を食った。——だが認める。夜城の食事よりはマシだった。魔族は味覚という概念を持たないらしい。2000年の食文化が塩と肉の煮込みしか生み出さなかった事実に、歴代魔王として遺憾を表明する。』

　『追伸2: 夜城の空に星が出る。名前がわからない。蒼馬は天文学に興味がなかったらしい。光都の書庫に星図はあるか？　——くだらない。忘れろ。』

　『追伸3: お前の字が少しだけ読みやすくなった。前は象が踏んだような字だった。まだ象だが、小さい象になった。』

　『追伸4: ガレスという名がやたらと出てくるが、何者だ。お前の書き方だと人間か犬か判別がつかない。詳細を報告しろ。』

　『追伸5: 蒼馬の記憶に「虹」がある。雨の後に空に出る光の帯。七色だと蒼馬は思っていたが、実際は連続スペクトルだ。——お前は虹を見たことがあるか？』

　五行。

　本文の倍近い。

　ヒカルは追伸を読み返した。二度、三度。にんにくの文句。星座への関心。象の比喩。ガレスへの偵察。虹の質問。

　——座標報告じゃない。

　最初の頃の追伸は、座標と注意事項だけだった。「廃塔から北東3kmにC級魔獣」「水筒を満たしてから出ろ」。任務の延長。報告の残り滓。

　それが——変わってきている。

　質問が混じり始めた。感想が混じり始めた。蒼馬の記憶の断片が——こぼれ始めた。

　「R」は、追伸でだけ本音を書く。本文は完璧に箇条書きで、冷徹で、無駄がない。でも追伸になると——崩れる。長くなる。余計なことを書く。消したいのに消せない。消そうとした形跡すらある。「——くだらない。忘れろ」。自分で書いて自分で打ち消す。でも書いてしまった時点でもう遅い。

　ヒカルは、くすっと笑った。

　この追伸を書いている時の「R」の顔が想像できる。眉間に皺を寄せて、舌打ちして、「なぜ俺はこんなことを書いている」と苛立ちながら——結局、消さない。

　笑いながら、ペンを取った。

　返事を書く。

　レインの質問に一つずつ答えていく。丁寧に。几帳面に。——いや、「几帳面」は嘘だ。字は相変わらず丸くて大きくて力が入りすぎている。でも一つ一つ、ちゃんと答える。

　にんにくについて——『にんにく！！ガレスが焼いてくれたやつ！！うまかったんだ！！ごめん！！でもうまかったんだ！！（大事なことだから2回書いた）　あとそっちの飯まずいのか！！かわいそう！！』

　星座について——『書庫で星図見た！セレナにも教えてもらった！北の空に出る大きい星座はこんな形→』。その横に、星座の絵を描いた。北辰の冠——になるはずだったが、線が歪んで六角形と三角形の中間のような何かになった。

　象について——『象って何だ？　お前もわからないものあるんだな！！』

　ガレスについて——『犬じゃない！！人間だ！！俺の仲間だ！！お前より背がでかい！！たぶん！！！』

　虹について——少し、ペンが止まった。

　『虹は見たことない。でもいつか見たら教える。約束する。——H』

　書き終えた。手帳をぱたんと閉じた。

　立ち上がって、薄明の空を見上げた。雲が東に流れている。今日は晴れそうだ。虹は——出ないだろう。

　でも、いつか。

　十三日目の夜。

　レインは廃塔の地下室で手帳を開いた。

　ヒカルの返事を読む。いつも通り丸くて大きくて力が入りすぎた字。読みにくい。だがもう慣れた。十三日間で、この下手な字を解読する技術が身についてしまった。蒼馬の記憶にある「暗号解読」より余程難しい。

　にんにくの返事を読んだ。「大事なことだから2回書いた」。……馬鹿か。「かわいそう」。——同情されている。魔王が、勇者に、食事の質で同情されている。屈辱だ。事実だが。

　星座の返事を読んだ。

　——絵が描いてある。

　星座の図。北辰の冠を描こうとしたらしいが、線がふにゃふにゃで、星の位置が合っていない。星座というより——潰れたヒトデだ。

　その横に、追記。

　『書庫で星図見た！セレナにも教えてもらった！北の空に出る大きい星座はこんな形→』

　レインは舌打ちした。

　星の数が足りない。北辰の冠は七つ星が弧を描く星座だ。昨夜、夜城の空でそれを見た。こいつの絵とは全く合わない。

　それなのに——わざわざ書庫に行って、セレナに教わって、絵を描いている。下手くそな絵を。星図を写せばいいのに、自分で描き直して潰れたヒトデにする。

　手帳を閉じなかった。

　象の返事を読んだ。「象って何だ？」。——知らないのか。召喚された世界に象がいないのか、蒼馬の記憶を受け取らなかったのか。どちらにせよ、象を知らない人間に「象が踏んだような字」は伝わらない。比喩が機能しなかった。

　ガレスの返事を読んだ。感嘆符が多すぎる。五つ。一文に感嘆符を五つ使う人間を、蒼馬は知らない。歴代魔王も知らない。レインも——知らなかったが、もう慣れた。こいつの感嘆符は、呼吸みたいなものだ。

　「俺の仲間だ」。

　その五文字を読んだ時、何かが引っかかった。レインには仲間がいる。ヴェルデがいる。ガルムがいる。だが「仲間」という言葉を、レインは一度も使ったことがない。側近。部下。配下。どれも役割の名前だ。ヒカルのように——「俺の仲間だ」と、感嘆符つきで叫べる関係ではない。

　虹の返事を読んだ。

　『虹は見たことない。でもいつか見たら教える。約束する。——H』

　約束する。

　レインは手帳を見つめた。3秒。5秒。

　約束。見たこともないものを、見たら教えると言っている。昼間しか見えないものを。夜にしかいないレインには絶対に見ることができないものを。——それを、「教える」と言っている。

　この男は——何を約束しているのか、わかっているのか。

　手帳を閉じた。

　ペンを取った。今夜の書き置きを書く。

　本文。報告。箇条書き。

　『報告: ①夜城の情勢に変化なし。②体調良好。——R』

　二行。それだけ。報告することがないわけではない。だが今夜は——報告を短くした。無意識だった。ペンが、追伸を早く書きたがっていた。

　追伸を書き始めた。

　——止まらなかった。

　『追伸: お前の北辰の冠は星の数が足りない。七つあるはずが五つしかない。次からは図ではなく文字で報告しろ。名前と方角と高度で示せ。——セレナに教わるのは許可する。お前一人では星図も読めまい。』

　『追伸2: 象は大きい動物だ。鼻が長い。耳も大きい。蒼馬の記憶では動物園にいた。この世界にはいないらしい。——お前にはいつか見せてやりたいが、方法がない。くだらない。忘れろ。』

　『追伸3: にんにくは今後禁止だ。匂いが残る。許可: パン、焼き魚、果物。不許可: にんにく、酒、甘味。甘いものは不快だ。——ガレスとやらが焼くものなら構わない。人間か犬かは了解した。だが感嘆符を五つ使う理由は了解していない。』

　三行書いた。消そうか迷った。

　——3分くらい考えた。

　消さなかった。

　そして——もう一行、書いた。

　『追伸4: 虹は見たことがある。蒼馬の記憶の中で。綺麗だった。——ここに虹は出るのか？　出たら教えろ。昼間しか見えないものは、お前に頼むしかない。』

　書いた。

　書いてしまった。

　ペンが止まった。自分が書いた文字を見つめた。角張った闇のインクの字が、手帳の上で微かに光っている。

　——「昼間しか見えないものは、お前に頼むしかない」。

　消すか。

　消すべきだ。これは——依頼だ。頼んでいる。レインが、ヒカルに、頼んでいる。「出て行け」と書いた相手に。「この体は俺のものだ」と宣言した相手に。

　お前に頼むしかない。

　この一文の中に、どれだけの敗北が含まれているか。レインには昼が見えない。虹が見えない。夕焼けが見えない。星は見えるが、虹は——昼間しか出ない。レインがどれだけ足掻いても、永遠の夜の中では虹に手が届かない。

　届けてくれるのは——あいつだけだ。

　消すか。3分考えた。いや、もう3分は過ぎている。5分。

　消さなかった。

　書いてしまったものは——もう、消せない。消したところで、書いた事実は消えない。レインが虹を見たいと思った事実。それをヒカルに頼もうとした事実。消したインクの下に、感情の痕跡だけが残る。

　ならば——残す。

　手帳を閉じた。

　報告二行。追伸四行。追伸の方が倍ある。いつからこうなった。最初は追伸など書かなかった。報告だけで充分だった。それが——追伸1。追伸2。追伸3。日に日に増えて、今夜は四行。

　明日の朝、あいつがこれを読む。

　あいつは——笑うだろうか。あの丸い字で、感嘆符をたくさんつけて、また的外れな返事を書くだろうか。「虹って何色だ？」とか「七色って本当か？」とか、蒼馬なら当たり前に知っていることを、新鮮な顔で聞いてくるだろうか。

　たぶん——そうする。

　そして、約束する。見たこともないものを、見たら教えると。

　……チッ。

　期待している自分に、舌打ちした。

　十四日目の朝。

　手帳を開いた。

　箇条書きの報告は二行。追伸は半ページを埋めていた。

　追伸の最後に、こう書いてあった。

　この一文を読んだ時、胸の奥が——きゅっと締まった。

　「R」は、昼を知らない。俺が夜を知らないように。

　同じ体にいるのに、同じ空を見ることができない。同じ手で同じ手帳に書いているのに、同じ星を見上げることができない。虹も。夕焼けも。昼間の風の匂いも。——全部、「R」には届かない。

　蒼馬の記憶の中にしかない虹。それを「綺麗だった」と書いた。だがすぐに——「ここに虹は出るのか」と聞いている。記憶ではなく、この世界の空の虹を知りたがっている。

　昼間しか見えないものは、お前に頼むしかない。

　頼む「しかない」。この言葉の中に、どれだけのものが詰まっているか——「R」自身は気づいていないだろう。

　頼みたくない。でも頼むしかない。嫌だ。だが他に方法がない。不愉快だ。だが——お前しかいない。

　それは、裏を返せば。

　俺がいなければ、「R」は虹を知ることができない。

　俺だけが——あいつに、昼を届けられる。

　手帳をぎゅっと握った。ページの端が少し折れた。

　笑った。

　口元が勝手に緩んだ。ガレスの笑い方ではない。セレナの微笑みでもない。唇の端が持ち上がって——だけどそれは五日目のぎこちない笑みとも違った。もっと自然で、もっと不格好で、もっと——温かかった。

　誰の真似でもない、自分だけの笑い方。

　十四日目にして。十三日分の書き置きを読んで。追伸に振り回されて。下手な星の絵を描いて。干し肉の文句に大笑いして。虹の約束をして。——その全部が積み重なって、ようやく顔の筋肉が覚えた。この表情の作り方は、どこにもコピー元がない。ヒカルだけの、ヒカルにしかできない笑い方。

　そのまましばらく、笑っていた。手帳を膝の上に開いたまま。追伸4を何度も読み返しながら。

　廃塔の階段を下りた時、セレナがいた。

　いつもの場所。塔の入り口の柱に背を預け、手帳を開いている。ペンが耳にかかっている。目の下の隈。今朝も夜更かしをしたのだろう。

「おはようございます、ヒカル様」

「おう。おはよう、セレナ」

　セレナの紫の瞳がヒカルの顔を走査した。いつもの観察。頭のてっぺんから——止まった。顔で、止まった。

「……」

　ペンが耳から滑り落ちそうになった。セレナが咄嗟に押さえた。

「どうした？」

「……いえ」

　セレナは手帳にペンを走らせた。いつもより速い。文字が小さい。何を書いているのか見えなかったが——筆圧が、いつもより強い。

「……表情が、変わりましたね」

「え？」

「いえ。記録上の所見です。失礼しました」

　また同じことを言われた。五日目にも言われた。だが今日のセレナの声は、五日目とは違っていた。五日目は——観察者の声だった。今日のは、もう少し柔らかい。もう少し近い。

　セレナは手帳を閉じなかった。開いたまま、ヒカルの隣を歩き始めた。ペンの先が紙の上を滑り続けている。

　何を書いているのか、聞かなかった。聞けなかった。

　十四日目の夜。

　レインは廃塔の地下室にいた。

　石の壁。天井の染み。冷たい空気。闇の魔力が満ちている。ここは黄昏帯の中央だから、夜城ほど濃くはない。だが充分だ。呼吸が楽になる。闇の中にいると、体の輪郭が溶けて、世界と一体になるような感覚がある。

　手帳を開いた。

　ヒカルの返事。

　虹について——『出たら絶対教える！！　約束な！！　あと夕焼けは毎日違う色だぞ！！　昨日はオレンジっぽかった！！　今日はちょっとピンクだった！！　明日はわからない！！　毎日見とく！！』

　感嘆符が数えるのも面倒なほど並んでいる。

　夕焼けの報告。毎日違う色。オレンジ。ピンク。——この男は、レインが夕焼けの話を追伸3で少し書いただけで、毎日の色を報告し始めている。頼んでいない。色の名前を並べただけの、情報としては無価値な報告。

　なのに。

　「オレンジ」「ピンク」——その二語だけで、蒼馬の記憶が反応した。大学の帰り道。西の空。信号待ちの交差点で見上げた夕焼け。あの時の色は——何色だった？　オレンジだったか。ピンクだったか。もう、正確には思い出せない。記憶は劣化する。蒼馬の二十年分の記憶でさえ、細部から色が抜けていく。

　だがヒカルは昨日の色を覚えている。今日の色を覚えている。明日も見ると言っている。

　——レインの目の代わりに。

　手帳を閉じた。

　ペンを取った。

　今夜の書き置きを書く。

　報告。二行。夜城の情勢に変化なし。体調良好。それだけ。

　追伸を書き始めた。

　『追伸: 夕焼けの報告は——』

　消した。

　書き直した。

　『追伸: 色の名前だけでは不十分だ。オレンジといっても——』

　消した。

　また書いた。

　『追伸: お前は——』

　消した。

　ペンを置いた。天井の染みを見上げた。

　——何をやっている。

　レインは自分に問うた。

　追伸が止まらない。報告は二行で済む。それなのに、追伸を書き始めると手が止まらなくなる。昨夜は四行書いた。一昨日は五行。その前は三行。日に日に増えている。

　蒼馬の記憶が囁いた。これは——感情の漏出だ。

　追伸は、レインが唯一本音を書ける場所だ。玉座では魔王を演じている。ヴェルデの前では冷徹を装っている。ガルムの前では強がっている。どこにも——自分を出す場所がない。

　追伸だけが、出口だった。

　消そうか迷った。今夜の追伸だけではない。この習慣そのものを。追伸を書くことをやめれば、漏出は止まる。報告だけの手帳に戻せば、「R」は元通り冷徹な書き置き主に戻る。

　——3分くらい考えた。

　消さなかった。

　消す理由がない。合理的に考えて、追伸による情報交換はヒカルとの協調行動の効率を上げている。質問と回答は相互理解を促進する。蒼馬の記憶の共有は——

　——嘘だ。

　効率ではない。合理性でもない。

　書きたいから書いている。それだけだ。蒼馬の記憶が、出口を求めている。虹のこと。夕焼けのこと。象のこと。星のこと。全部、この世界では誰にも言えないことだ。ヴェルデに「虹は綺麗だ」と言えるか？　ガルムに「象を見せたい」と言えるか？　言えるわけがない。

　ヒカルにだけ——書ける。

　あいつは蒼馬の記憶を持っていない。だから「虹」も「象」も知らない。知らないのに——知りたがる。「象って何だ？」と聞いてくる。「虹は見たことない」と素直に書いてくる。

　その無知が——救いだった。

　蒼馬の記憶を知っている相手なら、レインの追伸は「蒼馬の焼き直し」に見える。だがヒカルは蒼馬を知らない。ヒカルにとって、レインが書く虹の話は——レインの話だ。蒼馬の残滓ではなく。

　ペンを取り直した。

　追伸は書かなかった。

　代わりに、一行だけ書いた。

　『明日の夕暮れ、黄昏帯の廃塔に来い。話がある。——R』

　たった一行。いつもは箇条書きと追伸で手帳の半分を埋めるのに。

　ペンを置いた。

　手帳を見下ろした。報告二行。追伸なし。最後に一行の呼び出し。余白が——異様に白い。いつもなら追伸で埋まっている場所が、まるごと空白のまま残っている。

　この白さが、追伸の百行分よりも雄弁だということを——レイン自身は気づいていなかった。

　手帳を閉じた。

　石の壁に背を預けた。目を閉じた。

　明日の夕暮れ。黄昏の三十分。光と闇が混じる時間。昼でも夜でもない場所。どちらの属性も完全ではない時間帯。

　廃塔。二人のハンドオフ地点。毎朝ヒカルがレインの書き置きを読み、毎晩レインがヒカルの返事を読む場所。二人の筆跡が、毎日すれ違う場所。

　——話がある。

　何を話すのかは、まだ決めていなかった。だが一つだけわかっていることがある。

　追伸では足りない。手帳では足りない。書き置きでは——もう、足りない。

　目を開けた。

　闇の中に、天井の染みがぼんやりと見えた。

　ペンを握り直した。

　手帳を開かなかった。開いたら、また追伸を書いてしまう。

　握ったまま、目を閉じた。

　明日の夕暮れ——あいつが、来る。

下にある☆☆☆☆☆をクリックして★★★★★にしてくれたら作者が喜びます！