第24話: 英雄の空洞
笑い方を選んだ。
光都の祝宴会場——王城の大広間は白い石壁に金の装飾、天井から吊るされた数百の灯火に照らされていた。長卓に並ぶ料理の湯気が光を散らし、兵士や文官の笑い声が壁に反響する。永遠の昼結界の下、窓の外は変わらぬ午後の光を注いでいるが、広間の中は夜宴のような華やかさだった。
ヒカルは大広間の入口に立って、笑い方を選んだ。
ガレスの笑い方にしよう。口を横に開いて、目尻を下げて、肩を揺らす。ガレスが灰嶺砦から戻って「飯！」と叫んだ時の笑顔。体全体で笑う。何も隠さない笑い方。
ヒカルには、あれがなかった。だから借りた。
「勇者殿！ お待ちしておりました！」
近衛兵が駆け寄ってくる。ヒカルはガレスの笑顔を顔に貼りつけたまま、右手を上げた。
「ああ、よろしく頼む！」
声が大きい。これも借り物だ。ガレスが「ペトラ！」と叫ぶ時の声量を真似ている。勇者の声は大きくなくてはならない——そう思ったのは、いつからだろう。
「ヒカル様」
セレナが横に並んだ。白いローブの裾が揺れる。いつものペンは耳にかけておらず、髪を丁寧にまとめている。祝宴用の装いだった。
「本日の流れをご説明します。まず王がお言葉を——」
「任せるよ、セレナ。俺は前に立って笑ってればいいんだろ？」
セレナが一瞬、目を細めた。観察の目。ヒカルはそれを「解析中」と呼んでいる。
「……ヒカル様のお言葉もご用意しています。王の演説の後に、一言」
「一言で済むのか？」
「短い方がよろしいかと。民は長い演説を聞きに来ているのではなく、勇者のお顔を見に来ています」
セレナの言い回し。「民は〜ではなく〜に来ている」という構造。解析書の文体だ。綺麗で、論理的で、隙がない。ヒカルはそれを頭の中で反芻した。使える。後で使おう。
——また、借りている。
大広間の中央に進んだ。光都の民が祝宴に集まっている。ヒカルの金髪が灯火を反射すると、一斉に視線が集まった。
「勇者だ——！」
歓声が壁を揺らした。ヒカルは笑った。ガレスの笑い方で。右手を上げた。「みんな——今日は楽しんでくれ！」
歓声がさらに大きくなった。彼らの目に映るヒカルは——「光の英雄」だ。
——誰のものでもない笑顔を返せたら、良かったのに。
ヒカルは広間を歩いた。すれ違う人々に手を振り、声をかけ、時に肩を叩いた。全て——借りたものだ。
「ガレス！」
宴の隅で塔盾を壁に立てかけ、杯を傾けている大男を見つけた。
「おう」
ガレスは短く答えた。正装——と言っても、いつもの鎧の上に金の肩章を付けただけだ。「おめかし」を全力で拒否した結果の妥協点だった。
「似合わねえよ、それ」
ヒカルはガレスの隣に立った。ガレスの横にいると少しだけ肩の力が抜ける。なぜかはわからない。ガレスが難しいことを聞かないからだろう。
「お前も似合ってるぜ。勇者の服」
ガレスが杯を傾けながら言った。白い正装の肩にかかった金のマント。聖光剣の装飾鞘。光都が用意した「勇者の祝宴衣装」。確かに似合っている。鏡を見た時、自分でも思った。——だが「似合っている」のと「自分のもの」であるのは、違う。
「飯、いけるか？」
「ああ。あっちの肉が旨かった」
「おう」
ガレスが立ち上がり、肉の方へ歩いていった。ペトラを置いて——いや、ペトラに「ちょっと待ってろ」と声をかけてから。ヒカルは笑った。
——その笑い方が、今しがた真似したガレスの笑い方そのものだと気づいて、唇を閉じた。
王オーギュスト三世が壇上に立った。銀灰色の髪。額のサークレットが光る。微笑んでいる。温かさのない微笑み。
「民よ」
王の声が広間を静めた。ざわめきが消える。これが王の声だ。声量ではなく、質で場を支配する。
「灰嶺砦の防衛は成功した。これは——ひとえに、我が光の勇者ヒカル殿の剣のおかげである」
歓声。拍手。王がヒカルに向き直った。
「勇者ヒカル殿に、感謝の盃を」
ヒカルは壇上に歩み出た。頭を下げた。——この下げ方は、誰の真似だ。王への礼。セレナが教えてくれた作法。借り物だ。
「ありがたき幸せです、陛下」
盃を受け取った。酒を口に含む。苦い。だが我慢できる。これも「慣れ」という名の模倣だ。
王が微笑んだ。
「勇者殿——よければ、民に一言」
一言。セレナが用意してくれた言葉がある。だがヒカルはそれを使わなかった。
壇上から広間を見下ろした。数百の顔が、期待に輝いている。
言葉を選んだ。
「——灰嶺で戦ったのは、俺一人じゃない」
声が広間に響いた。セレナの論理構造を借りている。「Aではなく、B」。否定と肯定の組み合わせ。聞く人間の注意を引く構文。
「盾を構えた仲間がいた。作戦を立てた参謀がいた。食料を運んだ補給部隊がいた。そして——この光都で家を守り、日々の暮らしを支え続けた皆がいた」
拍手が起きた。ヒカルは続けた。
「俺は剣を振るだけだ。だが剣を振るえるのは、守るべきものがあるからだ。皆が——俺の剣に、意味をくれている」
大歓声。足踏み。口笛。
セレナが広間の端で小さく頷いた。王が盃を掲げた。ガレスが肉を咀嚼しながら親指を立てた。
ヒカルは笑った。
——ガレスの笑い方で。
祝宴の喧噪の合間。バルコニーに出た。
永遠の昼の光が白い城壁を照らしている。風が強い。金のマントがはためく。広間の歓声が石壁越しに聞こえている。
「ヒカル様」
セレナが後ろに立っていた。ペンを耳にかけ直している。祝宴用の装いを一部解除して、いつもの「観察者」に戻っている。
「先ほどの演説——素晴らしかったです」
「ありがとう。セレナのおかげだよ」
「私は何もしていませんが」
「構文を借りた。『Aではなく、B』。セレナの解析書でよく見る言い回しだ」
セレナの目が、一瞬だけ鋭くなった。
「……ヒカル様。私の解析書をお読みに？」
「あ——いや、報告を聞いてる時に、言い回しが印象に残ってて」
ヒカルは笑って誤魔化した。だがセレナの紫色の目は、笑った顔の奥を見ていた。ヒカルにはわかる。あの目は「解析中」だ。
「ヒカル様の演説は——独自のものだと思いました。だからこそ民の心を掴んだのでしょう」
「独自？」
「はい。原稿にはない言葉でした。ヒカル様が——ヒカル様自身の言葉で語られたから、響いたのだと」
独自。自分の言葉。
ヒカルは手すりに手を置いた。石が冷たい。指先の感覚はあった。自壊の透明化は——回復している。老イリスの茶のおかげか、あるいは書き置きを続けているおかげか。
自分の言葉——だと思った。だが本当は、構文はセレナ、声量はガレス、壇上での立ち方は王、内容は……内容は、何だ。誰のものだ。
「ヒカル様？」
「ああ——ありがとう、セレナ。戻ろうか」
笑った。
今度は誰の笑い方を使ったのか、自分でもわからなかった。
祝宴が終わった。
大広間から人が引き、灯火が半分消された。残った光が長い影を作っている。
ヒカルは勇者の私室に戻らなかった。廃塔に向かう時間にはまだ早い。城の東塔——誰も来ない展望台に登り、石壁に背を預けて座った。
膝を抱えた。
金のマントが石の床に広がっている。聖光剣が腰で冷たく光っている。光都の永遠の昼が展望台の小窓から差し込み、ヒカルの金髪を白く染めている。
一人だった。
一人になると——演じなくていい。演じなくていいはずなのに、体が忘れてくれない。
笑い方。ガレス。
言葉遣い。セレナ。
礼儀作法。王が見せた宮廷の所作。
戦闘技術。刻印された戦闘プログラム。
歩き方。走り方。剣の握り方。声の出し方。食事の作法。人との距離の取り方。
全部——借りたものだ。
ヒカルは自分の手を見た。掌を開く。光に透かす。五十五日前は何もなかった。この手は何も握ったことがなかった。名前すらなかった。「ヒカル」という名前は、セレナが「光の属性を持つ方ですから」と付けてくれたものだ。
——じゃあ。
笑い方を剥がしたら。言葉遣いを剥がしたら。礼儀作法を剥がしたら。戦闘技術を剥がしたら。名前を剥がしたら。
何が残る？
ヒカルは膝に額を押しつけた。
「……俺って、何だ」
声に出した。誰もいない展望台に、言葉が消えた。
十四日前に生まれた——いや、もう五十五日だ。だが最初の十四日間を除けば、ヒカルが「ヒカルとして」自覚的に生きたのは四十一日。四十一日で集めた全てが、他人の模倣だった。
勇者としての使命感。——刻印プログラムが与えたもの。
正義感。——「勇者ってこういうものだろう」と思い込んだ演技。
仲間への信頼。——ガレスの隣で肩の力が抜ける感覚は本物か？ それとも「友情ってこういうものだろう」という模倣か？
何が本物で、何が借り物か、わからない。
——いや、わかっている。全部借り物だ。
ヒカルは顔を上げた。石壁の向こうに、永遠の昼の空が広がっている。雲一つない。夕焼けもない。光都の空は変わらない。何時間経っても同じ光、同じ色。
この空と同じだ。変わらない。何もない。ずっと同じ明るさで、影がなくて、奥行きがなくて——。
空洞だ。
廃塔に向かったのは、陽が傾き始めてからだった。
永遠の昼結界の外に出ると、空は既に橙色に染まっている。黄昏帯が近い。光走で荒野を駆ける。風が顔を打つ。足の下で石が砕ける。速い。強い。だがこの速さも強さも、刻印プログラムのものだ。
廃塔に着いた。
石段を降りる。地下室に入ると——老イリスがいた。いつもの場所に、いつもの姿勢で。焚き火の残り火が、金色の右目と赤い左目を照らしている。
「早いね」
「祝宴が終わった」
「ああ。聞こえてたよ。王都の喧噪はここまで届かないけどね。お前さんの足音は届く。乱暴な走り方だ」
ヒカルは地下室の壁に背を預けた。いつもの位置。石棚の横。レインの干し肉と、自分の水筒が並んでいる。
「茶、あるか」
「飲むかい？」
「飲む」
イリスが薬缶を火にかけた。いつもの手順。いつもの苦い匂い。もう何杯目だろう。数えていない。最初の日は「毒だ」と叫んだのに、今は自分から頼んでいる。
茶を受け取った。口に含む。不味い。だが——飲める。体が軽くなる。
「今日の顔は酷いね」
イリスがしわがれた声で言った。
「……何が」
「笑い方がバラバラだ。朝から何回変えた？ 三回か？ 四回か？」
ヒカルの手が止まった。茶碗が唇に触れたまま。
「見てたのか」
「見なくてもわかるよ。お前さんが帰ってくる時の足音で。楽しい時の足音と、疲れた時の足音は違う。今日のは——空っぽの時の足音だ」
空っぽ。
さっきから頭の中を回っている言葉を、他人に言われた。
「……婆さん」
「イリスだよ」
「イリス。俺は——」
言葉が出なかった。何を言えばいいのかわからない。何を聞けばいいのかもわからない。誰の言い回しを使えばいいのかも——。
使える言い回しが、一つもない。
ヒカルは茶碗を膝に置いた。
「……誰の真似でもない言葉が、俺にはない」
イリスは黙っていた。焚き火が爆ぜる音だけが、地下室に落ちた。
「笑い方はガレスのもの。言葉はセレナのもの。礼儀作法は王のもの。剣は——刻印が勝手に動かすだけだ。俺じゃない。俺が選んだものは何もない」
「そうかい」
「そうだ。五十五日前には何もなかった。名前もなかった。記憶もなかった。レインには蒼馬の記憶がある。あいつは『借り物だ』って言うけど——借り物でも、記憶があるだけマシだ。俺には借りるものすらなかった。だから周りから拾った」
声が震えた。
ヒカルは茶碗を握りしめた。苦い液体が揺れて指にかかった。熱い。
イリスはまだ黙っていた。金色の右目が、焚き火の光で揺れている。
「……茶を飲みな」
それだけ言った。
ヒカルは茶碗を傾けた。残りを一気に飲み干した。不味い。不味い。——泣きそうだ。茶が不味いからじゃない。
「時間だよ」
イリスが杖で石壁を叩いた。コン。黄昏が近い。書き置きを書かなければ。
「……ああ」
ヒカルは立ち上がった。手帳を取り出す。ペンを握る。
——ここだ。
ここだけが、唯一、借り物じゃない。
書き置きを書く時のヒカルは、誰の真似もしていない。ガレスの言い回しも、セレナの構文も使わない。短くて、感情的で、感嘆符が多くて——下手で、正直で、ぐちゃぐちゃだ。
それが、ヒカルだ。
それだけが、ヒカルだ。
ペンが手帳の上を走った。
『なあレイン。お前は昔の記憶があるだろ。蒼馬っていう誰かの記憶。借り物だって言ってたよな。でも、あるだけいいよ。俺には何もない。笑い方も、しゃべり方も、全部誰かの真似だ。今日、祝宴で演説した。民が喜んでくれた。でも俺の言葉じゃなかった。構文はセレナので、声はガレスので、お辞儀は王ので——俺のものは、何もなかった。俺って、何だと思う？』
ペンが止まった。
追伸を書こうとして——今日は書けなかった。本文が、追伸みたいだったから。
手帳を石の窪みに置いた。
黄昏が来た。石段に座って、意識が薄れていくのを感じた。今日も——明日の朝には、レインの返事がある。それだけが確かなことだった。
翌朝。Day 56。
ヒカルは廃塔の石段で目を覚ました。最初にやることは、いつも同じだ。手帳を開く。レインの角張った字を探す。
あった。
本文は一行。
『お前は馬鹿だ。以上』
ヒカルは手帳を閉じかけた。——閉じなかった。追伸がある。レインにはいつも追伸がある。
『追伸: 馬鹿は悪い意味じゃない。お前は考える前に動く。それは——俺にはできないことだ。俺は蒼馬の記憶で動いている。分析して、比較して、最適解を選んで。全部、過去のデータから引き出したものだ。お前は違う。初めて虹を見て「きれい」と言った。初めて茶を飲んで「まずい」と叫んだ。初めて演説して民を動かした。——お前のそれは、誰の真似でもない。考える前に、感じている。真似したくても、記憶がないから真似のしようがない。つまり全部、お前のものだ。馬鹿なのは間違いないが、それはお前だけの馬鹿だ。——R』
ヒカルは手帳を胸に押しつけた。
——全部、お前のものだ。
レインの字は角張っていて、小さくて、詰まっていて。追伸のくせにこんなに長くて。いつも通りの、冷たくて温かい言葉だった。
答えは出ていない。「俺って、何だ」に対する答えは、「馬鹿」しか返ってこなかった。
でも——レインが「馬鹿は悪い意味じゃない」と書いてくれたことが、今はただ、嬉しい。
嬉しい。
この感情は——誰の真似でもない。
ヒカルは手帳を閉じた。立ち上がる。光走で光都に向かう。
走りながら、少しだけ笑った。誰の笑い方を使ったのか——わからない。でもいい。わからないままでいい。
嬉しい、と思った。それだけでいい。
——明日の書き置きには、こう書こう。
『馬鹿って言ったな。覚えとけ。次に会ったら殴る。追伸: ありがとう』
下にある☆☆☆☆☆をクリックして★★★★★にしてくれたら作者が喜びます！
