日記
彼女の日記
________________________________________
4月3日
今日は撮影。笑顔を作るのがつらかった。
みんなは「かわいい」「すごい」って褒めてくれるけど、私にはその言葉が刃物みたいに感じる。
“私じゃない誰か”が勝手に動いてる。
本当の私は、ここにはいない。
________________________________________
4月20日
久しぶりに彼と会った。
でも、少しぎこちなかった。
「大丈夫か？」って聞かれて、「大丈夫」って答えたけど、心の中ではずっと叫んでた。
助けて。
でも言えなかった。彼に迷惑をかけたくなかった。
________________________________________
5月8日
撮影でキスシーン。
唇が触れる瞬間、全身が凍りついた。
終わった後、シャワーを浴びても、何度身体をこすっても、汚れが落ちない気がした。
自分の体が、自分のものじゃないみたい。
________________________________________
6月1日
母から電話があった。
「あなた、もっと頑張らないと。次は主演のチャンスよ」
その声が誇らしげで、私の心には響かなかった。
母は私を娘としてじゃなく、“商品”として見てる。
電話を切った後、鏡に映る自分に「ねぇ、私は誰？」って問いかけた。
答えはなかった。
________________________________________
6月17日
雑誌に水着姿が載った。
街角のコンビニに並んでいる。
レジの男の人がちらっと私のページを見たのが分かって、全身に鳥肌が立った。
“裸を見られてる”。
息ができなくて、その場を走って逃げた。
________________________________________
7月5日
眠れない。
ベッドで何度も寝返りを打つ。
頭の中で彼の声が響く。
「お前は人形じゃない！」
その言葉だけが、私をまだ繋ぎ止めている。
でも同時に思う。
私は、もう人形なのかもしれない。
________________________________________
7月30日
今日、台本にヌードシーンがあることを知った。
文字を見た瞬間、頭の中が真っ白になった。
震える手で事務所に「やりたくない」と言ったら、冷たく笑われた。
「覚悟が足りないんだよ」
その一言が突き刺さって、声が出なくなった。
________________________________________
8月10日
撮影が終わった。
ベッドに沈められ、カメラに囲まれ、私は何度もシャッターの音を聞いた。
“全国に流れる”。
そう思った瞬間、心が砕ける音がした。
撮影後、控室の鏡を見たら、そこに立っていたのは“私”じゃなかった。
誰か知らない女が笑っていた。
________________________________________
9月2日
彼と別れた。
彼の言葉ーー「もう守れない」。
分かっていたけど、胸が裂けた。
「うん」と答えた自分を殺してやりたい。
私は、本当は言いたかった。
「お願い、行かないで」
でも、言えなかった。
________________________________________
9月25日
週刊誌に、私の写真が載った。
社長とホテルに入る姿。
本物なのか、仕組まれたのか、もう分からない。
でも、世間の人にとっては“真実”なんだろう。
SNSで叩かれている。
「汚い」「裏切り」
私はただの“ネタ”になっている。
________________________________________
10月13日
夜、叫んだ。
「助けて！ 助けてぇぇ！」
でも誰も来ない。
壁に吸い込まれていくだけ。
手首を爪で引っかいて血が滲んでも、痛みを感じない。
痛みさえも、私から逃げていく。
________________________________________
11月2日
もう書く力がなくなってきた。
心が空っぽで、何も感じない。
笑うことも、泣くことも、怒ることもできない。
私はただの肉の塊。
“芸能人”という名札を貼られた、空っぽの人形。
最後に、あなたの名前を小さくノートに書いた。
「……会いたい」
声にはできなかったけど、その文字に私の全部を込めた。
